像雨薇这样的人

孙秦

我和雨薇生活在两个相邻的城市（一个小时的车距），但是，我们大半年都见不到一面。我和雨薇一直保持微信联系，我经常拍一些母亲的视频给她看，向她透露母亲想跟她见面的心愿。她不搭茬。有时候，我直截了当地说：“我给你买动车票，你周末带孩子回来一趟。”她冷冷地回答：“我很忙。”

1

从前的雨薇不是这个样子。

小时候的雨薇是“别人家的孩子”，学习好，懂事，小小年纪就开始帮父母分担家务。她一直是我学习的榜样。

雨薇待人从来都是一副笑脸，似乎这个笑容是自动化生成的。六岁时，周围的孩子都上了幼儿园，雨薇被安排在家里照看三岁的我。她有时会吼我，但是笑容却始终挂在脸上。所以，我并不怕她。

八岁那年，她终于读了一年级。那时，母亲常常把自己的衣服硬套在雨薇的身上，说：“遮得住就行了。雨薇不吭声，穿着兴高采烈地去上学了。母亲逢人便说雨薇节俭得很，知道给她省钱，这个女儿贴心。接下来，母亲会数落一通我的不是，比如喜欢打扮、倔强、不听话、不懂事。似乎我的存在就是为了衬托雨薇的好。

我常常被打，雨薇却很少挨打。她总是小心翼翼地看母亲的脸色，做任何母亲希望她做的事情。比如放学回家，她主动把家里打扫得干干净净;洗全家人的衣服;踩着板凳炒土豆丝。有一次她炒菜时，错把醋当成酱油，把糖当成盐，炒出来的菜色香味俱差，被母亲呵斥了好一顿，责备她浪费了好东西。雨薇笑着不吭声，默默地把自己炒的菜全部吃光。

2

雨薇从初中开始就有了梦想，希望将来做一名主持人。母亲说：“就你这个头儿，比放麦克风的架子高不出多少，还当主持人？”雨薇笑着低下头，埋头背单词。母亲絮絮叨叨个不停：“心比天高，命比纸薄。我就看看你能当上个啥。”母亲当年三度高考失利，这是她一生的痛。

雨薇后来乖乖报考了某重点师范院校的英语系。不过，她高考发挥失常，只考上了省城的一所普通师范院校。这一度让母亲觉得很没面子。

雨薇毕业后，想跟大学时的男朋友一起去南方。母亲一气之下买了车票来到雨薇就读的学校，找到她的男朋友好好理论了一番。自然，雨薇的第一段恋情宣告了结束。毕业后，她受聘于乡下的一所小学，开始了晋升考试的漫长旅途。雨薇三十岁那年，母亲的脸上终于洋溢开久违的笑容，逢人便夸奖雨薇：“我大女儿就是争气，终于考回了县城中学，还给我生了个大胖外孙。我的晚年是有指望了。”雨薇笑而不语，张罗着全家的饭菜。母亲习惯性地顺带数落我几句：“倒是你，大龄剩女，一事无成。”我撇撇嘴，只当耳边风。

3

天有不测风云。雨薇三十六岁那年，父亲突发脑梗死离世，全家笼罩在阴云之中。雨薇跟单位请了丧假，料理父亲的后事。因为母亲的情绪始终处于阴郁状态，严重失眠，她便延长了假期，陪母亲去省城就医。

母亲被诊断为创伤后应激障碍，需要进行药物治疗。雨薇悉心地记录每日的药剂，定时给母亲服下。母亲的唠叨更甚了，有一点点不顺心，情绪就会瞬间失控，矛头往往都指向雨薇：“人老了不中用，我成了你的累赘是不？整天吃药有什么用，不如跟着你爸去了。”雨薇只能笑着安抚母亲。

有一天，我下班回家，她让我陪母亲聊会儿天，自己钻进书房很久没有出来。我去敲书房的门，过了很久，雨薇才打开门。我看到她的眼睛已经肿成核桃，显然哭过。她却笑着说：“妹儿，你们饿了吧，我去弄饭菜。”那一刻，我突然有种被狠狠揪着心的感觉。

我知道，雨薇累了。

4

那餐饭吃得很平静，母亲一改往日的絮叨，与我饶有兴致地聊天。她说：“我现在就是操心你。老大不小的，还不快找对象，你这是让我没脸见你父亲。”我不吃她这一套，回怼道：“这是我自己的事儿，你爱怎么想跟我没关系。”母亲一点不生气，给我夹了一大块肉：“你多吃点，别总想减肥。”雨薇看着我们，眼中充满羡慕。许久，她平静地说：“我辞职了。”

母亲如遭五雷轰顶，捂住胸口，气息急促起来。我赶忙问：“姐，叫救護车不？”雨薇摇摇头：“不用。”我扶着母亲。果然，母亲的脸色很快平静了，她厉声道：“这么大的事儿，你开玩笑的吗？我不需要你辞职来照顾。你回去上班，我病好了。”

雨薇平静得出奇：“还有更大的事儿。”她深深地吸了一口气：“我离婚了，孩子归我。”

听了这话，母亲傻呆呆地瘫坐在椅子上，指着雨薇的手颤抖着，嘴唇哆嗦了好一会儿。良久，她才问道：“你这都是做给我看的，是不？我把你耽误了，是不？”接着，母亲的泪水如倾盆大雨般哗哗地从干涩的眼角流出，她无助地嘶吼：“你埋怨我可以，别放着自己的好日子不过呀。老头子呀，我对不住你。”

笑容爬回雨薇的脸，她摇摇头说：“那只是你眼中的好日子。不过，这些都是过去式了。以后的我，要重新活过。”

5

雨薇三十八岁那年活成了少女。她去了省城，开始了单亲妈妈打工带娃的生涯。她爱上了穿衣打扮和化妆。母亲常常指着雨薇发给我的近照和视频撇嘴：“穿成这样，有伤风化。我大姑娘变质了。我老了，管不动了。”母亲有时会从退休金里分出几百元，让我帮忙给雨薇发个红包，说是给外孙的。雨薇刚开始不收，慢慢地也愿意收了。

雨薇现在在考驾照。我问她什么时候可以回来看母亲，她说，考上了驾照，她就买个小车，回来会方便些。我知道，她这只是托辞，但是我愿意给她时间。母亲说，她也愿意。

每每听到青年歌手毛不易唱起《像我这样的人》时，我总能想起雨薇。像她这样乖巧了前半生的，像她这样凡事习惯了替别人着想的，像她这样经历了人世沉浮终于找回自我的，又有多少人？无论如何，这样莫名其妙的雨薇，我们来守护。