无常

许小婷

父亲离我越来越近

飞机起飞，身体似乎失去了重量

穿越天空的棉花地

我到了一万多米的高空──

“请问，喝茶还是喝咖啡？”

见邻座的老人喝茶看报，

想起一生都没坐过飞机的父亲

我将咖啡杯紧紧

抓在手里。

旅途被安全带劫持，我的世界

像窗外的天空

穿云破雾是暂时的

怀念却是长久

天边的幕布时开时合，剧情

不断逆转

犹如人间的剧场

2小时50分，天堂里的

父亲，离我越来

越近

无 常

因为看胡杨，我去了额济纳旗

因为去了额济纳旗

我被医学观察

隔离在一座陌生的城市

胡杨的落叶回不到枝头

一个日子越过另一个日子

一段往事回忆另一段

往事

谁能告诉我，三千年以后的

胡杨林，仍会是

一片金黄

今夜，我冷了

想起陪我一起看胡杨林的好友

此刻，被隔离在

家乡的酒店

被医学隔离的女孩

隔离区持续安静了两天

第三天早晨，从对面的房间里

传来女孩清脆的

笑声

我开始捕捉那个牵动

心弦的声音，一次次将耳朵

贴着门框──

那天，女孩笑了两次哭了三次

我的快乐和悲伤和她

一样多

第四天，在开门取早餐的片刻

我看见被母亲抱在怀里

穿着睡衣的女孩──

“你家宝宝几岁啦？”

“我家妞妞两岁了。”

女孩用稚气的眼光看着我

被隔离以来蓄积的情绪像潮水

在我眼里汹涌

──是她，让我的快乐

多于悲伤

这首诗

将自己用过的物品和垃圾

收集在黄色的感染性

医疗废物袋里

我用目光将我触碰过的

开关，水龙头，椅子，电话机

一一消毒

此刻我孤身一人，戴着口罩

提着行李箱，结束五天的

医学观察隔离

江南麗舍酒店606房间的门

被我轻轻关上

阳光无声

心如止水

多年以后，这首诗会让我

记得

曾经隔离在这里的120个小时

所经历的一切