遗响或回声

张强

轻

是灯花落了一地的轻

是牛打了一个饱嗝的轻

是针脚在鞋底上赶路的轻

是风伸手把一片黄叶攥在手心的轻

是乌鸦往村庄撒盐的轻

是月亮掉进井里的轻

是受冻的麦苗在老农心头疼了一下的轻

是一枚柿子搓搓手、老树跺跺脚的轻

是夜游的人轻轻地把轻这个词

摁进烟锅的轻

回 馈

从土里挖土豆、红薯、草药

从土里抠山羊、鸡只、鸭群

从土里刨出秋风，嫁接在炊烟的梢头

让它们长高，枝繁叶茂

从土里取火，取出细雨的盘缠和大雪的银两

取出幸福、忧伤，和憧憬

该拿什么回馈给这片土地

那就还给它身体里疲惫的盐，还给它

心尖儿上养大的病和痛

还给它一窝灰头土脸的孩子

让他们借着风势猛长

让他们长成一个个你，在大地上奔跑

把麦子和村庄，神一样高高举过头顶

黑暗有多深

她的腰弯得那么低

背上的一捆柴

仿佛比整个冬天还沉

风不怀好意地左右摇晃

要晃出她身体里积攒多年的沉默

借着最后一丝亮光

我看见旷野里她单薄的影子

被一场霜的盐

腌成了一个干萝卜

和两只低飞的乌鸦一样

她往黑暗里沉

我不知道黑暗有多深

只知道她再也没有浮上来，只知道

她正抱紧身体里的安详

穿行在命运的刀刃上

不同点

那株玉米是祖父栽下的

它就站在那面驼背的山坡上

父亲也站在山坡上，和玉米挨得很近

他也是祖父栽下的

此时，父亲和一株玉米惊人地相似

他们之间的不同点仅在于——

玉米不久就要被祖父收走，储进粮囤

而父亲终究会把祖父收走

放在一个小匣子里

羊

母羊吃草，小羊吃奶

母羊啃完一棵草的时候，会舔舔草的伤口

小羊吃完了奶，会舔舔母羊的乳頭

只剩一截的草没有委屈，它望着母羊

好像在问吃饱了没有

被吸干乳汁的母羊

望着小羊，眼里只有温情和慈爱

吃饱的小羊不蹦也不跳

它吻着一棵受伤的草，现在它还小

还不知道母羊为了爱它，吃的是草

——挤出的却是奶

还不知道草为了爱它们，捂着伤口

又齐刷刷站了起来

风往北吹

风往北吹的时候

一坡庄稼都往北弯腰，阳光和鸟鸣

往北弯腰，祖父也往北弯腰

这些年来，他习惯了模仿一棵庄稼

习惯了和它们一起，发芽，抽穗

习惯了把虫吟养在骨头里，把春蚕

圈在一片肺叶上

就像现在他习惯了向大地弯腰

向村庄弯腰，以至于风经过他的时候

总把他当成一棵庄稼

有时风会故意使劲吹他几下

无非是想让他，捧出生命里最后一盏金黄