幻听症

常聪慧

下午三四点的时候，我前往医院急诊，走进大楼的瞬间，一粒法国梧桐荡下的微尘飘入眼内。给单位的病假条是两天前晚上写的：智齿引发急性扁桃体并发症。去年年底工作太忙，智齿发炎，拖了几周后出现囊肿，囊肿以及罪魁祸首清理掉后扁桃体发炎，又拖半个月，扁桃体切除，我的双耳却在某天夜里流出液体，时好时坏，已经长达半年出现幻听，有时是高亢的独角戏，有时像有无数人马狂野咆哮。它们在我的脑袋里日夜骚扰喋喋不休，敲击、蛊惑、狂欢，制造出震耳欲聋的叫喊，骇人的雷暴。每天我只能真正睡着半个小时。我害怕白天，更害怕夜晚。我们处是窗口单位，每天要面对不同来访者，我费力地从嘈杂声中拔出双脚，只有全神贯注，目光才能聚焦对面的陌生人。人们因我凝视专注的表情而感激，尽管我并没有为他们解决什么实际问题，许多人仍在大厅反馈簿上写下表扬的留言。前不久全市民意测评时，外界评价给我们单位打了前所未有的高分。领导对我的敬业大加赞叹，这引来同事们的效仿和尊重，甚至压制了某些人对我有时脾气不是很好的抱怨。我知道这是假象。隐痛深潜，无法暴露于人前，我们不得不选择更经济的方式，在虚妄中构建恰如其分的现实。

我揉着红肿的眼睛住进医院。急诊科负责人是我同学的爱人，她说，你的症状有些复杂，看似需要挂耳鼻喉科，但很可能是神经功能暂时性紊乱，也可能只是脾胃虚弱，办理正式住院手續也是挨样检查进行排除，最后诊断结果或许相同，而你必须先自费七百元医保报销入门费。如果信我，先在我这里保守治疗，输几天液，看看再说……住院要做哪些检查？体格、分泌物、血常规、血沉、心电图、激发试验等等吧。

“好，就这样吧。”我坐在她办公室里，捶打着太阳穴，“别管啥药都行，快给我一针，难受得要死。”

“别急，我马上安排护士，有一点你要体谅，我们这里的急诊只有三个病房，一个随时接诊，来往病人多，不适合你，一个已经住进病情比较严重需要单间的病人，最后一间只剩一个床位，另外那个病人每天下午来输液。”

“没事，就几天光景，做个伴也好。”

输液半小时后，我的症状奇迹般好转。脑袋里声嘶力竭的鬼魂们慢慢平静下来。等我从感觉时间只是过了一瞬的眯瞪中醒来，午后温暖的光缕已经透过玻璃趴上白色床单。窗外是一株肥大的石榴树，红萼散布在绿叶间，那繁密生动的艳丽让我涌出一丝感动。只有一分钟或者几秒，宛若时间停流的岁月静好没有持续多久，剧烈耳鸣伴随幻听毫无预警呼啸袭来。然后，我看到那对老夫妻。

他们静静地望着我。

老夫妻满脸皱纹，松弛坍塌的眉眼间堆积了几十年斑驳光阴，与背后病房久未粉刷的墙壁结为一体。老年男人半躺在床上，颈部垫着医院统一配置的枕头和被子，年老的女人倚坐床头，挡在男人旁边。从衣着上看，他们的光景并不很好。妇人圆脸大眼，盯住人时透着一股超出年龄的专注。她的头发苍灰，两鬓分别卡着现在已经不常见的黑色长发夹。身量中等，生着一副土生土长的北方人特有的踏实骨骼，一眼望去像是常年在户外操劳。有一种人即便年老也是生机勃勃的。我注意到她手臂很有力，时不时单手就将身子下滑或歪斜向一边的男人抓起拉正。男人就显得白皙很多，单薄瘦削的脸上布满黑色老年斑，连秃头顶上也没有幸免。男人身材高大，占满整张床。他也盯着我，一双过于挑剔的眼睛让人很不舒服，像是铭记在骨子里的自命不凡，隔着重重叠叠隔阂阴沉沉的，与老妇让人一眼就生出好感截然不同。他们长得很像，处于水银有些模糊的镜子两端，一个阳光一个阴暗。

我冲他们笑笑，点头致意。

“小伙子，你哪里不好？”妇人问道。

“头痛，嗡嗡响。”我无法也不愿向初次见面的陌生人解释自己的病情。

“哦，那可得好好看看，有器质性的，有神经功能造成的，脑子里线路复杂，得好好查查。”老妇稔熟地提到两个专业名词。

“可不。”我点头同意她的说法，“大爷这是怎么了？”

“他呀，每个月来输几天液，身体零件老化了，上上油。”这是个开朗的妇人，她回头笑拍男人一巴掌，顺手用块当作手帕的白布给他擦拭嘴角流下的涎水。

继续下去似乎也没什么好说的。我的脑袋里又开始砰砰作响，一堆乱七八糟的小动物在里面四处碰撞。这让人心烦。我把头侧向另外一个角度。陈旧墙壁传导着阴阴凉意，粗糙的墙皮隐约透着不洁净的气息。躺过这张床的上一个病人是何人？他，或者她有着什么样的故事？他，或者她在这张床上痛苦呻吟时，有没有一刻也曾为了转移注意力而注视着这面墙？盯得久了，会在这块白色石灰墙面上幻见到某种图像。比如一只小女孩的眼睛。我收回眩晕的目光，脑袋抽痛，很想狠狠撞墙。

“小伙子，你可以找个眼罩戴上试试，干净毛巾也行，要不我去医护室给你要几块纱布，看你这脸色忒不好。”妇人热心地建议。我重新转回头，报之以微笑。她让我想起外祖母。外祖母看待任何人都像随时会遭受意外的孩子，诸事不放心，一再叮嘱，包括不把她放在眼里的四舅一家。那年四舅家小儿子被开水烫伤，四妗子不知从哪个神棍那听说是招惹了邪气，只有换地方才能保佑小儿子平安，拐着弯地让人把话传给外祖母，外祖母二话不说从多出半间的正屋搬出换给四舅一家。这事惹得五妗子很不高兴，五个舅舅已经分家，原本外祖母住的正屋以后将是五舅的。外祖母的善良没有换回四妗子的感激，也失去了五妗子原本的亲近。外祖母已经离世五年，我常想念她。我接受了妇人的好意，决定等离开时送他们一箱同事探病拿来的鸡蛋。

“啊——”男人突然号叫。我吓了一跳。

“没事、没事，我去趟护士站，你乖乖的。”妇人温柔地拍打他的胳膊，将一个厚实坐垫塞在床边这侧，防止男人滚落下来。

“啊——”男人再次号叫。妇人已经走出门，男人盯着病房门，“啊——”

这一次，他有些敌意地望向我。

我不知他何意，小心翼翼说：“大娘马上回来。”

“啊——”男人发出更大号叫，我从未见过谁这样号叫，这声音高亢、兽性，像是抗议有人夺了他的食物。

“啊——”

“啊——”

“啊——”

我哆嗦了一下。

“别叫了，满楼道就听到你叫唤。大中午的，不影响别人啊？”妇人回来了。我松了口气。

她拿回几张长条纱布，折叠好递给我。“盖眼上，挡挡光。”

我连忙道谢。

“啊——啊——”男人盯着她叫个不休。

“给，你的。”妇人塞男人手中一张，笑嗔道：“越活越回去了。”

“大爷这是，不能说话？”我斟酌着字眼儿问。

“去年栓住了，大半个身子就剩下一条胳膊了。”

“小伙子，别害怕，你大爷心里苦，又不能说话，就只会叫嚷。”

然后妇人也不经我再问，滔滔不绝讲起老男人的故事，像许久不曾和人交流过的所有人一样，终于遇到人，自顾说着。

起先我有些不耐烦，头疼让我烦躁，但妇人很会讲故事，平凡的经她叙述也变得生动，而且她讲的事并不寻常，慢慢我就定下心来。

中间护士来换过两次液体，一次给我，一次给男人。护士对妇人点头，口罩之外的眼睛弯起，善意的微笑，显然对此习以为常。男人在护士靠近时，低低“啊——”了一声，露出讨好的表情。

“护士来了你就老实了。”妇人不忘调侃。

男人以“啊——”回应。

我细细望着男人。想象几十年前那个有钱的地主家最小的孩子，是如何的光彩照人，马踏轻骑。那个少年意气风发，聪明英俊，眼睛里闪烁着光风霁月，提着一只海外亲戚寄来的皮箱跑去上海求学。如果没有遇到国家命运，他应该会留在大上海经营家族生意，或者学有所成做做学问，最差不过养在乡间当一个富家翁。在他所有年长的叔伯哥哥中，他也许不是最优秀的那一个，却能够凭借家族支持过着优渥的生活。我想象着。一个风度翩翩穿西服的时髦少年在时光里由成熟慢慢变老，浑身上下所有毛孔里散发着富贵平安一生的心满意足。我从恍惚的缝隙里再次瞄向男人，却无法与眼前这个僵直潦倒的肉躯联系到一起。这使得我越发恍惚。

妇人继续讲述。

那时候有钱人才能上得起学，他们家除了实在没出息的子孙，都到大城市上过学。他们这一房，最有本事的是他父亲和二叔，两人都留过洋，只是一个回来参加的国民党，一个参加了共产党。他二叔选得好；他父亲命不好，没选对，也不是没选对，而是选择在国民党军队里当共产党，只是后来直到解放人也没回来，有人说去了台湾，有人说早就牺牲了。那时候也没想过留个证明啥的。再后来，二叔一家成了烈士家属，他家不但是地主还成了反动派。没收房子的时候婆婆一根麻绳吊死在正屋房梁上，他也从天上掉到地下，啥也没了。好歹他读过书，人长得也不错，受过几年罪还是有大姑娘嫁给了他。前妻跟他过了几年，留下两个孩子，穷，过不下去，跑了。

后来落实政策，二叔家房子发还，他家啥也没落着，原本的房子也算作二叔家。这些年他拿着材料上访，每年挨个找，都说证据不足。我劝他很多年了，把以前放下，好好过，日子总能过好的。妇人停下叙述，叹息。

“啊——”男人抗议。

我仿佛听了一场梦境，觉得不可思议，我遇到过许多来访者，却从没有碰到谁上访那么久远的事情。

“大爷多大年龄？”

“八十多了。”

“是不是不像？老头儿爱干净，再穷衣服也要熨平整才出门。”

我打量妇人，迟疑地问：“大娘呢？”

“五十四。”妇人似乎说到得意的事，“我比老头小了将近三十歲。”

我目瞪口呆。我望着外貌如此接近的两个人，无法接受。

“他是二婚，我是头婚。”妇人夸耀，“我给他生了四个孩子，加上前妻留下的俩，我们有六个孩子。”

“啊——”

“大娘和大爷一定是真爱情。”我怔半晌，吐出这句话来。

“我那时候又黑又瘦，老头虽然年龄大点儿，可人长得讲究，还是我先开的口。”妇人再次击破我的歪想。

“好了，小伙子，老头儿今天就输两瓶，明天我们还来，你要是在，继续给你讲。这说说话呀，时间过得就是快。”

妇人麻利地将针头拔下，用护士送来的酒精棉签压住男人手腕处的针眼。“走喽，回家了。”她将折叠的轮椅打开，扯开男人裤子摸摸，嘴里啧啧称赞：“不错不错，今天没尿湿。”她一脚踩住轮椅横档，像搬运货物一样拎起男人瘦骨嶙峋长腿，将男人扔进座位。

“小伙子再见啊。”妇人欢快地招呼，走廊里开始响起男人一声接一声号叫。

“啊——”

“啊——”

收拾床铺的护士进来，喟叹一声：“老太太真不容易，一个人照顾老爷子，家里还有个儿子瘫在床上，去年在学校跳了楼，听说是抑郁症。”

这一晚我留在急诊科。夜里的医院空空荡荡，安静得不像是医院。我忽然很想和那个人打个电话。我们有近十年没有联系了。我知道她现在过得很好，我从未动过再见她的念头。甚至刻意不去想到她。可是今晚，我突然有很强烈的不甘，不甘心就这么把十年前的记忆独自留给我一个人。这十年的记忆每一天都在增厚，堆积成山，汇聚成海，死死将我压制在海底冰岩之下。今晚，真冷。今晚只属于我一人，无处不在的幻听蜂拥而去。里面有一个小女孩清晰的旁白：“妈妈，对不起，都是我的错。”这缕声音沉沉浮浮，一时被众多杂音淹没，一时又占据上风，盘桓在冰原之上飘忽回荡。我努力想把它抓住，抱在怀里温暖，它却分裂成无数碎片一哄而散。

我在微光中彻底醒来，天空已经染成豆青色。上夜班的护士最后查了一次房。

上午输液后，陆续过来几位同事探望。他们参观完病房，同声反对我继续住在这里。理由只有一个：条件太差了。

我笑笑，告诉他们病房不怎么样人却享受了厅级待遇。急诊科主任亲自做我的主治医生，还邀请到几大相关科主任联合会诊。这是实情，我很感激同学爱人的尽心，昨天下午几科主任完全是友情出诊。他们商讨的结果和同学爱人的判断差不多，建议再观察观察，如果不放心，可以去做做脑CT。

上午我依言去了CT室，片子拿回来，未见异常。我松了一口气，也有些沮丧。那些声音发源地藏匿得相当隐蔽。我躺在病床上，举着黑白图像一微米一微米查看，那椭圆的灰色轮廓像是一颗怪异的包心菜。我对裹在阴影中的黑色或白色脉络毫无感觉。不由对医生这个职业心生敬畏。

下午时光由一声剧烈号叫开启。医护室的门开开合合。我竟然期盼起那对老夫妻没有讲完的故事。

今天男人只有一瓶液体。妇人似乎对即将到来的分别有些歉意。她拿出一个小花盆，里面长着一株青嫩的微型芦荟。

“小伙子，这是给你拿的，家里小孙女说这叫多肉，好养活，不用常浇水，放在电脑前还吸甲醛。”

我再次为妇人的与时俱进惊讶，连声感谢。小小的棕红瓦盆在掌中不盈一握，绿色芦荟只有三枚叶片，围绕叶片边缘冒出一粒粒尖尖的齿芽。我在外祖母窗台见过这样的植物，随着时间，在合适的花盆与土壤中，它能够长得与寿同齐，同时它还会不断在根部滋生无数的子孙。外祖母每年剪下肥硕的叶片送给几个儿媳美容。妇人送我这盆，是芦荟的幼年。我再次提醒自己，一会儿他们离开时不要忘记提醒拎走鸡蛋。

“大娘，您接着昨天的故事往下讲。”

妇人很满意我的要求。这给我一种错觉，似乎之前她送我芦荟，就是为我听她说话的贿赂。

妇人打开话匣。

她与男人的结合没有多少波折。刚认识时，她不过十九岁，刚从交通不便的村里出来，到他开的熟食品加工厂帮工。她从没有谈过恋爱，他那时候已经是快五十的半大老头儿，可从外相上他还挺年轻，人又干净，慢慢就走到了一起。就这么简单。妇人得意地瞅着我呆愣的样子发笑。

“小伙子，你大概觉得我们年岁相差那么大，分明是我吃了大亏，对不？”

我点点头。

“错了，有句叫什么来着，爱情不分年龄。”

我忍不住呵呵笑出声，居然笑得咳嗽起来。我再次望望男人。那个衰老疲赖的男人“啊——”一声号叫，不明语义，却成功让我停止嗤笑。

我一定是闲得太无聊才觉得人家的故事好笑。

“我和老头儿这辈子过得不容易，六个儿女，三个孙子两个孙女，也算儿孙满堂，儿孙们有的过得好，有的过得孬，我和老头儿就这光景，谁的事也帮不了大忙，儿孙自有儿孙福吧，能过成啥就过成啥。”

“十根手指还有长有短，您最放不下的肯定是最小的孩子吧。”

“可不，小秋今年刚上高二，我就后悔当初没如他愿让他上三中却选了四中，三中重理科，历年升学率不高，四中重文科，升学率高，孩子不如意，就不肯好好学习。”

我想想有大学同学在四中教历史，也许能帮点儿忙，不过转念一想，这事过后先问过同学再说，也许帮不上忙，平白让妇人生出希望又失望。在我们这个年龄，其实也怕事，一旦纠缠起来，礼物好备，人情难偿。这是我一贯的行事作风，以前她经常讽刺我世故狡猾。想起她，我就想起女儿，犹如突然打破了冰面，各种尖叫再次响起，脑袋又疼了起来。忍不住抬手摁铃叫護士。进来的是同学爱人，她拿出一根细针，刺在我头顶某个穴位上。

“嗨，不痛了，刚才看这小伙子脸都变色了，吴主任你真神了。”

“不能除根，只是缓解，缓过来就好，你们聊啥呢，在门口就听着里面这么热闹。”

“正说到我幺儿子小秋呢。”我没有错过身边吴主任片刻类似同情的表情。“唉，说起来也是我们对不住他，没能给他好条件，从小只和他四姐亲，谁的话也不听。小学时候我为了好接送他，就在他学校旁边摊煎饼果子，他可好，每次下学躲着我走，后来逼急了要离家出走，说我丢人，让同学笑话。春节他四姐给他买了部手机，才天天在家露出笑模样。”

“啊——”男人恶狠狠地号叫起来。

“行行行，不能说你儿子不好。”妇人转身安抚，轻轻拍打身后愤怒的胳膊，“小秋是几个孩子里长得最像老头儿的，瘦高个儿，干干净净的。”

妇人絮絮叨叨继续她的家庭汇报。她已经许久未曾遇见全须全尾听她说话的人。

“小伙子，你真是个好人，脾气好，面相善，你媳妇可是个有福气的。现在稳稳当当的好男人可是难遇，生活工作压力大，碰到事大多数人就顶不住，焦虑啊，抑郁症啊能把人逼死。能像你这样性子坦的，少啊。我们一辈子就这样了，就盼着家里几个孩子平平安安的，少自己给自己找罪受，尤其是我家小秋，唉——”

“都会好的，儿孙自有儿孙福，他们的日子让他们自己过，你们老两口这辈子也不容易……”吴主任轻细地应和。

耳朵里翻滚的岩浆似乎要奔涌而出，我换了下体位。窗外石榴树绿叶葳蕤。我伸手抠大窗扇缝隙。一股不知名花香隐隐逸入。妇人和吴主任还在絮叨。我没来由一阵心烦，中止了对这些声音的收纳。也许是药效，我陷入昏睡。

睡梦中，我仿佛重新启动回忆，进入女儿消失的那一天。当我被人从酒局直接拉到车祸现场，女儿已经变成一具冰冷的尸体。疯狂的她满手女儿身体里流出的血，她喊：“宋河，你知道你女儿最后一句话是什么吗？她说，妈妈，对不起，都是我的错，我不该走到马路中间。”

那天以及之后女儿的葬礼，我已经回忆不清，女儿的道别是一句道歉，这就像一句魔咒，每时每刻回响在我们的客厅，她摆满玩具的小卧室，厨房、卫生间、阳台，女儿用过的书包、杯子，坐过的地方都沾满她的气息。“对不起，都是我的错。”“对不起，都是我的错。”反反复复。一向强势的妻子崩溃了。自然，她有理由选择惩罚。不原谅孩子的父亲，以及她自己。三天后，我从一个浑浑噩噩有女儿有妻子的混蛋，重新变成一无所有的单身汉。

近十年我们刻意避开对方的消息，像是我们从未有过共同生活的十年，从未有过那个乖巧的女儿。

我以为会是我最先再次有个家庭，许多人曾经这么认为，可摇摇晃晃间居然独自走过十年。我想法调进市局，离开曾经发生过一起小学生车祸的县城。我以为我会过得很好。

半年前下乡的同事带回一个消息，说刚提拔的某部门女领导真是个人物，有能力有魄力，将工作做得风声水起，连续数年考评各方面优秀。那样爽朗的一个人，真想不到几年前曾因为女儿车祸几乎住进精神病院。真是个好女人。

她好吗？她曾经拿着菜刀砍伤自己，只为将他扫地出门，永不相见。那天阳光真亮，磅礴而剧烈，在阳台外翻滚。

没有道理我仍死守在这疼痛中，另外一个比我更激烈的鬼魂早就从密室中脱身而出，留下我孤身一人被遗弃在混乱的时间中无法自拔。白昼，或黑夜，一天追赶着一天，层层叠叠。

我的幻听症再也好不了了。我有预感。伪装成温暖、正直、正常的那个人，每时每刻被各种噪音干扰、折磨，早就成了表里不一的假名牌，而他透过别人的身体，怀揣难言之苦与这个世界理性敷衍，用别人的腔调完成各种恰如其分的对话。那个“我”分解在众生喧哗里，无处打捞。

在急诊科待了十日后，我决定放弃对抗。双手拥抱那个疼痛的自己。也行，今后很长一段时间“我们”将结伴同行。吴主任建议转入专科正式住院，我婉拒了。离开的那天突然想那对老夫妻，到底还是忘记让他们掂走一箱鸡蛋。无数个幻听发作的夜晚，我经常会想起他们。以及他们平凡、平淡的爱情故事。

责任编辑：易清华