舍友

刘堤洪

不管怎么说，脚趿褐色塑料凉鞋，裤管卷过膝盖，一身泥渍的我，被堵在纱厂职工食堂挨骂的情形，在一九七四年仲春某个日子，还是很扎眼的。伍老倌捏着我的铝饭盒盖在八仙桌上敲打，鼻子不是鼻子脸不是脸地发飙，“这点饭菜，怕莫是屁眼里吃进去的！我把地耙平，沟开好，只要你们插点芋头仔，哪晓得把出苗的尖尖，倒插在田里。做不得一寸用。”一毛钱一份的菜头炒肉躺在盒子里，被饭盒盖震得瑟瑟抖动。正值白班午餐。听到喧哗，邻桌的目光闻声而动，好些人过来围观，有的抿嘴笑，有的交头接耳，自然也有风凉话：“只听说倒栽葱，从没听过倒栽芋。”这下好了，一张脸被周遭目光蛰得像猴子屁股，我恨不能钻进餐桌下。

伍老倌是纱厂“五七”农场请的田秀才。纱厂北望洞庭，西邻湘江，堤岸和楚原农场把厂区围成一个口字。建厂初期，红线范围预留了几百亩发展用地。后来，罗江纱厂成立“五七”农场，将荒地集中连片，垦殖利用。厂部科室、各车间轮流派人到农场锻炼。

这次和娄夫子一起下农场劳动，工段罗书记特别交代：老娄是京剧二团下放干部，体力劳动不比车间，要瘸子爬坡——慢慢来，小心炸腰；你们住一个宿舍，要多照应，这个人脾气怪不合群，只要以心换心，应该还是通情达理的。

伍老倌赶牛扶犁，把猪圈旁边冷水丘翻耕一遍，接着开沟培土撒石灰线，指派娄夫子和我沿线点芋头。我一窍不通，具体农活听从老娄调度。那天我挑猪粪浇芋头田，娄夫子负责栽芋头秧子。忙活整一上午，准备歇气吃饭。伍老倌站在田头吆喝：“芋头栽倒了咧！”我在猪圈冲洗粪瓢，隐约听到娄夫子应答：“我也怀疑搞错了，问陈四两，他说没问题！”娄夫子一口苏皖普通话，伍老倌连猜带蒙，平日只能听出六成。事情就这么寸，恰恰这几句话，他句句都懂，火气一蹿上头。“人呢？”“吃饭去了！”“喊他下午返工！”情急之下，娄夫子泄露了我的外号。纱厂男人喜欢取外号、叫小名，什么细狗、抱鸡婆、麻拐等等。我属于晚熟品种，小二十还长个，中晚餐，基本上要一蒸钵——四两米饭。工种粮定量每月刚好三十斤。这个绰号，不算浪得虚名。

娄夫子借口宿舍换衣，躲过一通劈头盖脸。换作别人，我肯定会拉到伍老倌跟前对质。等情绪冷却下来，伍老倌才慢慢捋清款曲。话说回来，下放干部娄福之诿过于我，哪怕憋得气鼓气胀，也必须隐忍不发。我红着脸站起来，向伍老倌赔礼道歉：“从学堂出来，对农事狗屁不通，请包涵原谅。”还拍胸保证，“吃过饭就去返工。哪怕一个人，也要在下午收工前，重新贴好芋头秧，请你老验收。”老人家不失体面地走下台阶，脸颊愁云尽散，阳光和煦宜人。实话说，吞咽这杯苦酒，不单罗书记有交代，于我而言，也另有含义。

十八岁那年由学校招进纱厂。不久，领导看我热衷于墙报黑板报，便布置任务，娄福之干部身份不是护身符，可以用大字报敲打。于是，借得春秋笔法，把桃梨杏李挨个讥讽一通。大字报在车间悬挂七天。不时有人评头品足，每每经过这里，我刻意放慢脚步，收集评点，自我受用。

风波停歇，复归正常。同住一室，原本一天难得几句话，如今四目相对，表情愈加尴尬，隔膜越结越厚。就连下班也不想回宿舍，四处晃荡打发余暇。几年后，娄夫子聊起这件事，比画八个字：荒腔走板，四六不着。一脸风轻云淡。我很不以为然，觉得这个人爱面子又要里子，表面上宽宏大量，心里却想秋后算账。否则，怎么会唱一出甩锅戏？

下午，我独自一人返工，将芋苗翻过身来。或许，转嫁上午的责任，是娄夫子挟私泄愤。那么，以两肋插刀不怕痛的勇气，主动背锅，客观上补救大字报造成的过失，传达内心歉疚，算将计就计。不过时间一长，我渐渐意识到，娄夫子对我的浅薄鲁钝，基本无感，甚至说，五七农场这事，你小子有担待，人品还可以。大师兄是坊间意见领袖。他说那次吆喝喧天的大字报风波，背后牵涉很多利害关系，不明就里，可以理解，倒是几个后生舞文弄墨，帮闲造势，不太厚道。这些说法，让我悔不当初，只好假托社会复杂文过饰非。

娄夫子对捻线保养（又名洗车工）这份工作比较认可。其中原因，一兩句话说不全。首先，曾经下放偏远山乡，如今落实政策，告别日晒雨淋，转为室内工作。其次，车间冬有暖气，夏送凉水，于他而言，是锦上添花。第三点比较私密，机台旁、过道上，来往穿梭的挡车女工，楚楚生动，十分养眼。关于这点，娄夫子嘴上不说，是他的行为透露的。捻线机两侧通道，一边三个洗车工位。拆卸钢领板、羊角杆，检查锭带张力，纱锭加油等主要程序，基本上由年轻力壮，动作娴熟的同事包打包唱。娄夫子四十出头，半路起家，干活有个特点：一旦打乱节奏，就丢三落四，抓耳挠腮，无所适从。没办法，只好替同事打下手：抹钢领板，捅羊角套，挂尼龙钩等等。插不上手的时候，他干脆手执揩布（用于擦拭机器的粗布），四处游逛，观赏女工接线、落纱、巡回挡车。看着看着，就情不自禁，偷偷模仿姑娘们插纱换筒。说她们一招一式，极像青衣花旦翻水袖、舞云手。再有，某某挡车工围兜一系，踩锭打结的神态活色生香，宛如《女驸马》。他喃喃自语，左顾右看，直到揩布不经意掉落地上，才醒过神来，赶紧拾起揩布，毫无意义地擦拭机台，掩饰内心尴尬。比较过分的是，洗车前，我为他备好物料，旋松羊角螺丝，老先生却心血来潮，把粗钢丝焊接的锭带钩当丈二长矛，走一趟急急风，接着鹞子翻身，自带节奏“哐咚隆咚锵！”——工装刀马旦挑枪造型。

娄夫子不苟言笑，满脸络腮胡，不管高兴与否，嘴角总是向下绷成马鞍形，活像黑脸包公。说不清，娄夫子神经兮兮的做派究竟是怀旧炫技，还是另有隐情。能说清楚的是，我俩关系由大路朝天，各走一边，走着走着，有了一点靠近的迹象。

罗江纱厂年轻人多，学什么像什么。就连学习“小靳庄”，写诗赛诗，都成了行业典型。我一首朗诵诗“三尺讲台风云激”，被选为保留节目。外单位参观学习，厂部就通知我去表演，不卸工装，不带行头，二十分钟搞定。之前，娄夫子会把我那份工作撂一边，不理不睬。农场归来，每逢临时表演，他就替我卸螺栓、换机油甚至清扫机台。别人看来，觉得娄夫子工作态度有所好转，唯我俩心照不宣。

人情像把锯，你拉过来我拉过去。娄夫子秉性孤僻，鲜少朋友，能做到这一步，已属不易。我盘算趁热打铁，升温关系，距年底还差两个月，就着手联络，邀娄夫子跟对门舍友合伙會餐。刨去上述种种原因，我倒真想托几杯小酒，打探娄夫子身世。俗话说，远行之人有故事。

罗江纱厂全称：罗江纺织印染厂。不过，那是信函稿笺图章上的名头，正经严肃，像旧时禀报官名。升斗百姓轻松些，如罗江氮肥厂，洞庭蔴纺厂，一旦收入口语谱系，统统变成双音词，罗氮、洞蔴等等。纱厂，就是约定俗成的简称，也可以视为俗名。罗江纱厂七○年投产的时候，生活物资短缺，鱼肉禽蛋、砂糖肥皂、香烟火柴等凭票证供应，员工食堂油水荤腥比较稀疏。年终岁末，纱厂杀猪宰牛，干塘捞鱼，供两千多号员工饱吃一顿，雅称：牙祭；俗话：会餐。

这年会餐的食材，多半来自“五七”农场。正巧我和娄夫子在这里待了两个月。结伴会餐的同事有归侨子弟、文工团前编剧，个个都是胡吹海侃高手。老娄犯不着驳这些人的面子。

一人一份会餐券。我和娄夫子加上对面房间四人，总共六张券。大家分头行动，用洗净的铁桶、铝桶、搪瓷脸盆把菜肴从食堂搬回宿舍。偷偷接上电炉，点燃自制的煤油炉，外加菜土里薅来的芽白，渔民手里买的野鸭，烩成一锅，望眼秋水的会餐就这样开席了。宿舍房间不大，锅碗瓢盆、油盐酱醋，一时局促不堪。娄夫子左冲右突手忙脚乱，不小心被电炉烫了手。

罗书记是转业军人，举止言谈像生产队长，人称“罗队长”，好走村串户，微服私访，说是队伍上养成的习惯。此刻，他背着手冒出来，实属情理之中。见娄夫子烫伤，罗队长指挥我烧草纸，将灰烬敷于患处，然后剪开纱布口罩，包扎伤口。草纸肥皂口罩是纱厂员工劳保用品，按月配给。

每人茶缸筛上小杯谷酒，娄夫子再三推辞，自称不胜酒力。罗队长直起腰身干咳两声，说今天蛮高兴，讲两点：第一，“五七”农场水稻、芋头收成好，架子猪耳朵直，肯吃潲，见风长。第二，农场反映捻线车间的人吃得苦，不磨洋工。禁不住抬举，娄夫子仿佛有点飘，下意识地端起茶杯，摆出抿酒的姿势，稍不留神，谷酒水一样哧溜进去。短短几分钟，娄夫子脸上平坦的领域泛起朱红色，接着蔓延到耳根脖颈一带。平时说话磕磕绊绊的娄夫子，流露出一反常态的兴奋，口齿变得利索起来。有人劝他夹块肉，扒几口饭压压。我举起搪瓷茶杯领头起哄，“古今多少事，都在酒杯中。讲讲下放的故事吧。”之前有关他下放的传说，版本繁多，添油加醋，并不靠谱。面对众人期待撺掇，娄夫子想打退堂鼓，很难。

“好吧，今天捧个场！大家见笑了。”他抱拳致意，索性端起茶杯大啜一口酒。

全团十几号人下放道州，与老乡同吃同住同劳动。那地方叫鸟仔山，七一年腊月初，我向领队请假回长沙过春节。动身那天，恰好碰上赶集，我扛着行李，爬山越岭来到公社，天已擦黑。那两天降温，有冻雨。我裹床毛毯，靠在汽车站墙角条椅上，饭也没吃，枕着皮箱迷迷糊糊就睡了。到下半夜，几声吼叫把我惊醒，几个人把我团团围住，斥问：干什么的，从哪里来？哎哟！我哪见过这阵势，口舌哆嗦，脑袋一片空白，随后被带到了附近的派出所。公安民警看上去比较严肃，询问之后，要求开箱检查。谁知道，一台三十年代德国莱卡相机、两块方形手表压在箱底，引起公安注意，怀疑我是特务。而单位的电话怎么也打不通。

天亮后，恐惧有所消褪，头脑变得清醒，想起华达呢上衣口袋，还有两张长沙肥皂票。这个物证，对于尽快撇清身份或许有帮助。一直到下午，县里派来干部，说事已查清，可以回家了。唉，那次大年初一才回家，浑身脏兮兮，老婆的表情，那叫滴水成冰。

灯下，烟雾缭绕。娄夫子眼角渗出白色斑点。他用毛巾擦把脸，说空气沉闷，透透气，转身操起床边三弦，拨响一组琶音，表情亢奋，又从枕下摸出一副指甲拨子。说唱一段《红松店》吧。只见娄夫子精神抖擞，已然变了个人。铿锵顿挫的节奏，深情款款的旋律，使挤在床沿的青皮后生好生受用。殊不知，这是娄夫子进厂后，首次亮嗓子秀唱功。别看平日不声不吭，毕竟科班出身，骨子里的童子功。隔壁邻舍过来看热闹。问，不是演京戏的吗？歌剧也能唱？

罗队长部队转业，乡音不改，言必称歇后语。会餐后，他对我的评价提升一个段位：陈四两角色蛮狠，跟娄夫子关系处得不错。看来，支部安排他们两个结对子，是一行服一行，茄子服米汤。

我一直不明白，娄夫子这种脾气，见人爱搭不理，为什么能够跟我和平共处？难道真有臭味相投一说？老实讲，我那点出墙报、黑板报的薄技，在纱厂勉强刚够二流水准。那时候，厂里很有几位能写善画的牛人。

业余时间，几位过从密切的狐朋狗友，除了读书，还喜欢摆弄二胡、小提琴、小号、长号、手风琴，常常华洋混搭小合奏。一旦人手齐整，便各司其职，分部演练。小舞剧《沂蒙颂》《鱼水情》风靡之时，赶上小乐队全盛期。校定标准音，弓弦一抖，音乐骤起，听着听着，娄夫子不由自主放下手中活计，手捏蛋清色牛骨筷子，在搪瓷茶缸上敲击节奏，由弱渐强，轻重缓急，刚柔相济，恰如山涧汇入一缕清流。大约这点缘分，激活了娄夫子尘封的记忆，拾获久违的存在感。虽说平时外甥打灯笼——照旧，各顾各事，彼此无碍，但初来乍到的误会隔阂，慢慢锈蚀氧化。这一点是无疑的。

厂宣传队排演《红色娘子军》，把我俩抽调到乐队，分别担任司鼓、小号乐手，脱产训练两个月。一线班组，忽然人手短缺，难免招致牢骚怨言。好在罗队长喜欢花鼓戏，对文艺情有独钟，他决定两副担子一肩挑。那年，纱厂青工不负众望，磨烂几双胶鞋，硬是拿下六场舞剧《红色娘子军》。看过彩排，党委书记高度肯定文宣队，指示抓紧申办控购指标，末了，工会从省城名店“五一文”买来大小提琴、长笛、黑管等好几件西洋乐器。

正式演出被纳入投产五周年活动系列。纱厂张灯结彩，披红挂绿，迎来许多贵客。远有中纺部和省纺织局领导，近有行署、县委及楚原农场嘉宾。来宾规模之大、接待规格之高，盛况空前。宣传队虽有厂外演出历练，遇到这种阵仗，也有些莫名紧张。我恰好这两天上火：口腔溃疡，舌头起泡，奇痛钻心。接二连三跑职工医院求医问诊，疗效并不救急。

大幕开启，《红色娘子军》第四场“军民鱼水情”。全剧音乐进入高潮，以《娘子军连歌》《万泉河水》为主旋律的华彩乐章次第呈现。这节还好，“小号”塞个弱音器，混迹中间，无伤大雅，權当南郭先生。乐曲继续推进，引出一段小号独奏：部队集合，开赴战场。这下乱了方寸。不但吐音含混不清，平时憋气可以抵达的高音领域，一个音符都飙不上去，“长笛”“黑管”笑弯了腰，指挥不停敲打谱架，摇头叹气干着急。眼看旋律乱套，娄夫子霍地站起来，手握板鼓棍，用压得很沉、略为凶狠的声音示意长号，“吹集合号！”幸亏长号反应敏捷，一串单、双吐音从喇叭口飞出。喘匀一口气，我缓过劲来，强忍疼痛，把后面几个小节降低八度吹完。观众专注于台面，如果不是特别留意，很难察觉乐池惊心动魄的一幕。娄夫子久经沙场，临阵不乱，为汇报演出救场，受到宣传队领导几次表扬。演出结束，我一身湿透，如今的牛仔裤面料，过去叫劳动布。那件劳动布工作服被汗渍浸出了背心轮廓。

平日，娄夫子面目冷峻清癯，怎么看怎么像高仓健的轮廓。救场之后，你忽然发现，赶上云开日出，轻松闲适，他的脸部表情也会应时微调。在外，娄夫子一如既往地不苟言笑，像戴着京剧脸谱。练习乐曲的时候，除了牛骨筷子敲打节奏，间或还帮腔，摇头晃脑哼几句旋律。这个细节，一次两次没人在意，时间一长，又被罗队长捕捉到了。他的看法因此变得更加哲学：我是土包子辩证法，卤水点豆腐，一行服一行，我蛮看好陈四两！这句话反映出罗队长的活思想。别看他足智多谋，有二诸葛雅号，为挽救娄夫子婚姻，出过一打主意，可基本上都打了水漂。时下，他觉得有必要调整战术，改被动拖延为主动出击。

娄夫子和老婆两地分居，夫妻关系紧张。厂政治部每年收到他老婆童佩琳的离婚报告，但摸不清来龙去脉。那个时代离婚率很低。工厂，有自己的断事原则：宁拆十座庙，不毁一桩婚。纱厂是个熟人社会。离婚，像脑壳上顶磨盘——低人一头。纱厂又是“女人国”，那些东家长西家短的人，私底下称再婚男女为“二锅头”。为预防娄夫子酿成“二锅头”，罗队长说服车间领导，指示我听候通知，随时准备跟政工科去长沙，实地探访娄夫子的家庭状况。

年底会餐后，照例，有同事张罗来年打会，顺手把娄夫子也拉了进来。那时候工人工资不高，碰到老家建房、婚丧嫁娶等等，打会收入可以纾缓燃眉之急。比照现代语境，就是最初的民间集资，会员轮流获益。我临时建议，照顾娄夫子提前得会。你想啊，假设派我去长沙，替他捎点钱回家，起码算个姿态。万一调解失灵，还可退一步，仿效江湖侠客，请夫人但行方便。

童佩琳并不清楚，因为婚姻不睦，纱厂关于她的议论很多。但在长沙芳园宾馆，大家只知道这位医生颜值出众，温婉待人。据说年轻时候，参与接待过不少大人物，还陪同外国元首跳过舞。出差之前，我们做好了热脸挨冷脸，甚至扫地出门的思想准备。罗队长心思细密，交代先办好仪器仪表送检手续，余下时间再联系娄夫子老婆，这样对上面好交代。两口子扯皮打架，只当和事佬。多听少讲，谈不成不要紧，权当火力侦察。

那天是星期日，童佩琳说家有小孩，办公室谈话方便些。这样，她引我们穿过九曲回廊，小桥流水，第一次走进这家接待保密外宾的场所，直觉提醒我不要错过见世面的机会。东张西望虽有失沉稳，但万一碰个名人，不单满足好奇心，日后还可以海阔天空吹牛。谁知过道两侧，门洞紧闭，见不着人影。

办公室窗明几净。服务员递上一杯古丈毛尖，女主人提示这是明前茶，益气解乏。跟童大姐对话，你会感到一边倒的气场效应，仿佛主导权捏在人家手里，话题乖乖地围绕她转。口吻变得不那么理直气壮，生怕有所冲撞。四十多年过去，对女主人的印象依然历历在目。

她告诉我们，她和前夫离婚后，经朋友介绍，认识老娄。人在困境，想法很单纯，找个陪伴共度艰难。直到同在一个屋檐下，才发现，现实多么无奈。她一度信心满满，认为共同语言和感情可以交流培养，现在却不断自我否定。依老娄的德性，不好朝秦暮楚，没有拈花惹草。但是，常规常理无法解释他的行为举止。很难想象，到目前为止，这位继父送给家庭的唯一礼物，就是闺女七岁生日，他回老家探亲，在上海买的一只鸭梨。他收入不算低，说一毛不拔吧，为了别人，听说他可以路见不平舍命相助。

沿着童大姐述说，不难导入故事现场：

剧团来到661矿慰问演出，工会礼堂座无虚席。在急促如风的锣镲鼓点声中，京剧折子戏《海港》拉开帷幕：深夜翻仓，寻找散包小麦，码头青工韩小强冲着马洪亮、方海珍抢白：“我不干了！”说着，掏出工作证，朝木箱啪地一摔，马洪亮厉声断喝，“小强”！台上台下悄无声息，偶尔传来几声干咳。突然，乐队方向冒出“噗嗤”一声，像谁放屁。按常理，剧组老演员多，这种事不足为怪。谁知道，台下突然传来一串爆笑，乐队两位新学员中了邪似的忍不住笑场，主要演员即便入戏较深，也无力扭转全场局面，转过背静默几分钟。

这次笑场被定性为责任事故。上级派人调查。剧组人员被反复盘问。查来查去找不到真凭实据，最后归咎乐队两位新来的女学员，一旦坐实，极可能将她们退回原籍。两女孩又哭又闹，到调查组喊冤。娄先生听说情况，站出来打抱不平，说那天不是放屁，是挪动板鼓时，脚架胶皮与地板磨出的声音。调查人员说，你根本就是放屁，当时台上反映闻到异味，你如何解释？不管怎么申辩，统统无济于事。娄福之干脆一不做二不休，包揽全部责任，最后被行政记过，随系统首批下放。副团长受党纪处分，两名女学员延长试用期一年，以观后效，好歹保住了饭碗。

冒出这么个插曲，让我们始料不及。原本调停夫妻矛盾的想法，被挤到墙角，有点像狗咬刺猬——无处下嘴。突然想起带来五十块钱会钱，赶紧掏给童大姐。对方摇摇手说：“这么多年习惯了一个人，当务之急不是钱，早一天放下包袱，比什么都强。”

一九七七年高考初选上线，领导看我有点基础，推荐我上“七二一”工人大学脱产学习。

同年，一纸红头文件，再度刷新娄夫子的人生轨迹。一觉醒来，他又成了落实政策对象。因为国家干部身份，不宜留在车间从事体力劳动，刚好工人大学缺人手，他于是去了学校，在传达室收发报刊信件。学校、幼儿园俩隔壁，电铃刺耳。校长找来一截钢管悬上屋梁，由娄夫子兼敲钟人。一九七八年底，我离开工厂去读书，工会干事告诉我：娄夫子到底还是离了。我也告诉对方：传达室那截钢管，让娄夫子敲出了花。每天上班放学，两根铁钎在钢管上叩击，节奏时疾时徐，音色时沉时亮，连绵起伏、铿锵悦耳，慢慢地，有人把钢管听成了铜钟。娄夫子休假探亲，学校安排清洁工顶班，刚敲两天，就被投诉噪音污染。校领导从善如流，临时改为吹哨，直至老头回来。有好事者偷师学艺，反复琢磨，说老娄上课敲《步步高》的节奏，下班下课有《彩云追月》的影子，休息钟点，敲出来象《雨打芭蕉》。窍门在握钎的手感、角度和力度。再后来，工人大学解散，子弟学校赶来延请娄夫子，理由颇为高端：老干部发挥余热。

大学毕业，我被分到省城《晚风》杂志社当编辑，和罗江纱厂几年疏离，又因采访、聚会、邂逅热络起来。工友相见，闲言絮絮无休，大半世情炎凉，一地鸡毛的人生浩叹，或张家李家花边新闻。在话语跳跃间隙，有关娄夫子的信息，也被断断续续，一星半点地抖露出来。

童佩琳跟娄夫子离婚，转背与前夫重归旧好，晚年定居大连。接下来，娄夫子经人撮合，跟原棉仓库一位丧偶大嫂组建新家。临近退休，赶上罗江纱厂破产改制，夫妻俩提前办理内退，回省城买套旧房养老。忘了谁神侃，说南郊厂矿片区有支管弦乐队，以下岗退休工人为主，非常活跃。“单簧管”“长笛”和“中提琴”都是罗江纱厂同事，一年下来二三十场活动，有公益也有商演，更多的是承接红白喜事。乐队理论上接近双管编制，不说水准高低，关键是老年人乐在其中，存在感爆棚。这人还捎带消息，说娄夫子凭一面小堂鼓，一块梆子，混成了乐队艺术总监兼指挥。

听说他们不定期在湘江风光带集中合乐，我临时起意，去过好几趟，往往失之交臂，一直没会到老头。

可以预料，即便见到娄夫子，大概率也就不痛不痒几句寒暄。以我这些年了解，每当深入交谈，他就左顾右盼，闪烁其词。此人，一直是雾里看花，不咸不淡的存在。那些林林总总的碎片，顶多充作茶余饭后的谈资。直到编辑部收到一封来信，这些近乎刻板的既定印象，才出现颠覆性的裂变。

转信人是我的大学同窗，供职于文化局老干办。他在电话中表示，这封两千余字的来信，点燃了他的写作冲动，希望我认真一阅，提出建议。受人之托，不敢怠慢，我特意将信件拖到电脑桌面看了几遍。

信件分前后两部分，前半部表达谢意，后半部表达歉意。

写信人老廖，退休不久查出鼻咽癌。手术过后，八个周期放疗、化疗接踵而至，开支压力不堪承受。于是，文化局老干中心牽头，发起系统爱心捐助，及时干预，缓解老廖家经济困难。病情因此得以遏制。眼看可以初愈出院，孰料频频化疗、放疗诱使老廖并发再生障碍性贫血。老干中心、老同事不离不弃，建微信群，发求助帖，寻找捐血对象。就这样，十几位同事捐献上百个单位血小板，帮助他从病榻上重新站起来，回到亲人和朋友身边。现在，身体完全康复，随老伴在大马槟城教孩子们唱京剧。

信的下半部这样写道：

“遥望北方，想起周身流淌着众人爱心，止不住老泪涟涟。滴水之恩，涌泉相报，感恩机关老干中心及同事们的无私付出，给了我第二次生命。特别是几位定向捐献人姓名后面，我看到当年老同事和他们的后代。没有各位善举加持，我无法想象走出至暗时刻。相信在大家眼里，我是个与世无争的老好人，但当年一次下矿演出，导致几十年来愧疚之心如影随形。当时，由我配合剧情，用竹鞭击打木凳，制造甩工作证效果。谁知起身举鞭，不小心绊动椅子脚，重心失衡，一个趔趄坐下去，椅子压在地上受潮的发令纸上，发出并不清脆的几声炸响，当时正是静场，由于误会引发爆笑，演出被迫中断六七分钟。事发后，剧团办学习班，追查责任，好几个人被怀疑、受牵连，以个人性格，本该站出来说明情况。当时剧团正在酝酿下放名单，我老婆恰好有了身孕，母亲因为出身问题被遣送湖北老家，在这种背景下，我万不得已，只好用沉默保全自己和小家。调查组不想这件事继续发酵，处分几个人，有个交代就结案收场。几十年眨眼过去，虽然当年受处分的人都已落实政策，但作为涉事人，依然后悔不安，内心煎熬。我期待回国后，向受牵连的同事当面致歉，请求谅解。届时，还请老干中心帮助我实现夙愿。”

读罢来信，掩卷凝思。提笔写下阅稿意见：感佩作者迟到的坦诚和勇气。毫无疑问，他提供的线索，对解决历史遗留问题，颇有价值，栏目乐见其成。作为责任编辑，一，关注主管部门调查处理的结论。二，与文化局联手，追踪线索，深入采访，建议留下原稿充实提炼，打造一篇有分量的专稿。信件没有匆忙刊发，但我打算把消息告诉娄夫子，让他提前欣慰一下。

再次获悉娄夫子下落，又过去两个多月。微信传来消息，说娄夫子突然中风，抢救过来后，落下吞咽障碍后遗症，目前在医院康复治疗。趁病情趋稳，我急忙赶去探视。娄夫子躺在病床上，被枕托起头部，胃管被胶布固定在下颌，一头插入鼻腔。问过值班医生，我弓在床前，把来信重点转告老人。听罢，娄夫子僵硬、木讷的面部肌肉，抽动几下，眼眶潮红，两颗泪珠，明晃晃的，沿着脸颊悄悄滑落——似乎听懂了什么。

接下来默然相对，他手背粘着胶布，无名指夹着血氧仪，仪表数据在床头扑腾闪跳。他抬起手，抖抖瑟瑟指着门厅方向，老伴会意，拉开门后黑色女包，取出几张装订整齐的白纸交给我。这是一份文史资料复印件，标题不长，却像一道弧光，灼痛我的记忆。上面写着：庐江戏班毁家抗战，娄门传人报国捐躯。

责任编辑：易清华