书中宇宙

残雪

我今年六十四岁了，我生着一张娃娃脸，脸上几乎没有皱纹。常有人问我，桂姨，你是如何样保持青春的？我坐在房里独自思忖这件事，觉得可能是因为我心里总是涌动着一种年轻人才有的激情吧。我住在这栋房的顶楼，第六层。我总是坐在窗帘后面观看下面的这个院子。院子里有三棵菩提树，人们在树下走来走去的，他们脸上的表情既像心怀鬼胎又像不谙世事。住在这栋楼里的都是些中年人。我为什么喜欢观察我的邻居？当然不是因为退休了闲得无聊，我做这件事是全神贯注的，并且一点都不感到枯燥。可以说恰恰相反。如果他们知道了我的兴趣，说不定会大发雷霆。但我不会让他们知道的。我在楼下同他们相遇时总是很镇定，从不盯着他们的脸看。其实啊，当我与人面对面的时候，我的激情就消失了，并不是我在克制自己。

有时候，我也会手捧一本书，一边读书一边观察我的邻居们。我看着书上的句子之际，猛一抬眼，发现菩提树下的蒋二嫂已经留起了长发，那张丝瓜小脸被茂密的青丝遮住了一半，有点像戏剧里的女鬼。她走出大门，走到街上去了。要留出一头长发，至少得一年半时间吧。但对于我来说，蒋二嫂就好像是突然就长出了长发。可见我平日里观察她时将头发这一部分省略了。仔细想一下，蒋二嫂留长发这事还是很有意思的。刚才我看见她的时候，她将嘴唇涂成了紫色，她是不是在演戏？

蒋二嫂出去之后，院子里来了苍哥。苍哥在四十到四十五之间，孔武有力的形体，紧皱的眉头。他在树下打太极拳，但并不是一心一意地打，而是打一阵，又停下来东张西望一阵。他是不是在等他的情人呢？我知道他是鳏居者。我记起来了，我在这里住了几十年，从未见到他有过情人。不过他也是可以改变的，所以难说。瞧，他在追逐一只红蜻蜓，那小东西忽上忽下，苍哥发了狂似的，还脱下汗衫去扑它。赤裸着上身的苍哥那么聚精会神地做这件事，是在同红蜻蜓调情吗？

看完这两段插曲，我的思绪又回到了书本上。这本书的主题模模糊糊，我始终抓不住要领。书中写到一架失事的飞机，这架飞机从京城飞往南方，然后就消失了。书里的描述反反复复地围绕起飞和降落这两个过程展开：起飞时的天气状况啦，机舱里有多少乘客啦，机组人员的男女比例啦，机场跑道的繁忙程度啦，青年机长的个性啦，等等等等。然后是降落。地面的浓雾导致无法降落，飞机只好反复拉升、下降，拉升、下降……就像中了魔一般。最后到底是否在机场降落，机场又是哪个机场，这些细节全都模糊不清。作者似乎过于沉醉于自己的讲述，干脆抛开读者自己进入了历险，让一切都不了了之。我每看一章，又得翻到前面去寻找那些未被注意的描寫，从那里头找出些线索来。我感到这种阅读倒很适合我这种人。我这种人又是什么样的人？大概属于喜欢吹毛求疵的那一类老年妇女吧。比如这本书，书名叫《幸福的旅程》，我很喜欢这个书名。一个莫名其妙的航空事件，却称之为“幸福”，如果不是像我这样吹毛求疵，又怎么会刺探得到作品中的奥秘？我最喜欢读这一类的文学书，也喜欢在读书的同时观察我的邻居，这两项活动总是同时进行，颇有些相得益彰的意味。

现在从大门那里进来的不是中年人了，是一名中学女生，她是四楼那位市政公司的保洁员的女儿，名字叫玉玉。玉玉垂着头，看上去很伤心的样子。她走到树下，将书包扔在地上，一下子就爬到了树梢。她像猴子一样灵活。她用两条腿夹着树枝，像睡着了一般停在那上头。我有点担心她，毕竟那树枝不粗。我无声地叹了口气，从窗前走开去，又回到我的书本。这里有一段很有意思的描述：空姐问男子要喝哪种饮料，男子回答说：“所有的。”空姐拿起苹果汁，问他是不是他所要的，男子断然地说：“不！”空姐满脸疑惑地离开。后面的旅客见到空姐的窘境，轻声地安慰她说：“坐这趟飞机的，全是些贪得无厌者……”我在想，玉玉小小年纪，也学会了贪得无厌吗？院子里有人在哭，我跳起来冲到窗前。不，不是玉玉，是一名陌生的小男孩，他的花公鸡发瘟病死掉了，他抱着鸡边哭边向外走去。再看菩提树的树梢，女孩已经不在那里了。我对自己说，桂姨，这下你满意了吧？

我在农贸市场买小菜，有人在我身后叫我。

是苍哥。他也在买菜，他的篮子里有条鱼。

“桂姨，天气一天天热起来了啊。”他说，有点忸怩地看着地下。

“是啊，苍哥你还是每天坚持锻炼身体啊，很好。”我在鼓励他。

“可是桂姨，我这样坚持并没有什么效果。”

“你要达到什么样效果呢？啊？在我看来你的效果显著！”

“啊，谢谢你，桂姨！你的话让我信心百倍了。”他由衷地说。

我扑哧一笑，快步地走到人群里去了。我心里想，这个人啊，也是那飞机上的一名旅客呢。我得赶快，不然没法登机了啊。

当我回到家时，苍哥已经穿好练功服在树下打太极拳了。在他的旁边有中学生玉玉，还有那个小男孩。他的花公鸡死了。这三个人都在一丝不苟地做动作，沉浸在太极的意境之中。尤其是两个小孩，动作惟妙惟肖，中了魔一般。他们什么时候和苍哥学习了太极拳？我怎么一点都不知道？还是他们本来就会这个，不比苍哥差？地下有个音响，放着古老的音乐。我站在原地看呆了。但楼里的人们并不注意这三个人，他们出出进进，好像没看见他们一样。难道这三个人此刻在另一种空间里，只有我一个人看得见他们？瞧这小男孩，穿着小小练功服，抿着嘴，他的身体像要飞起来了一样。还有玉玉，这喜欢哭的中学生，此刻脸上的表情多么严肃！他们都不朝我这边看，他们的注意力太集中了。这是否就是“幸福的旅程”？我想到人生中有些事并不用学习，是人天生就会做的……这样一想，《幸福的旅程》这本书里头的那个神秘的事件之谜似乎隐隐地浮出了某个答案。哈，苍哥这小伙子，他才是我的老师呢。

“桂姨，你买的蔬菜很新鲜。”苍哥对我说。

却原来他们已经打完了拳，那两个小孩已不见踪影了。

“苍哥，他们这两个小鬼是同你学的吗？学了多久了？”我问他。

“同我学？不不，我还要向他们学呢。他们比我打得好得多了。”

“奇怪，没见他们跟别人学。难道是天生就会？”

“对呀，你说得对！正是天生就会。”

苍哥说这话时满脸全是喜悦，就好像是他自己中了彩票一样。

我洗完菜煮好饭，又坐下来读书了。现在院子里一个人都没有了。不知为什么，我却看见空中有一些人向我们楼这边走来，他们似乎是从一个山坡上下来的。这些模模糊糊的人影，是不是就是那些失踪的人们？我们这栋楼成了世界的中心了吗？哈，这些波澜不惊的人们，该有多么了不起。在第二百三十五页上有这么一句话：“太阳落山时，同舟共济的人们各得其所了。”我恋恋不舍地合上书本，心里还在与书中的角色对话。走廊里有小孩在喊“乌拉”，为了什么事兴奋至极。我，蒋二嫂，苍哥，玉玉，彭爹等人，我们之间的直接交往不多，但我们一直在“同舟共济”。是这样吗？这些围绕菩提树发生的事就是证明啊。

我吃饭的时候，走廊里的那些小孩子还在闹腾。我好奇地走过去打开门向外看，我看见了玉玉，但只有她一个人。我怎么听见有好几个人呢？玉玉看见了我，就朝我跑过来，边跑边大声说：

“桂大妈，我要出门旅行了！”

“玉玉去哪儿？能告诉我吗？”

“不能。等一会儿我就走了。您能帮我通知我妈妈吗？”

“我也不能。那样的话你妈妈会认为我同你合谋了出走的事。”我认真地说。

“真糟糕！真糟糕……”她跺着脚沉痛地说。

然后她就下楼去了。

我吃完饭，心里还惦记着玉玉的事。她当然可以独自旅行，她是个大人了。我为什么要说“出走”这两个字呢？我真卑劣，我总想撇清自己的责任。

我走进玉玉家，却看见女孩坐在窗前绣花。

“桂姨啊，这是今年的新茶。”保洁员小宋递过来一杯茶。

第二天，第三天，玉玉照常去上学。大概她已经旅行过了——因为我将那本《幸福的旅程》送给她了。“那就像，就像黑暗处突然打开了一扇门，你看见了那条路。坐在家里就可以旅行了。”她涨红着脸说。

我想，天生就会打太极拳的小孩，有什么事她做不到？

另一本书的书名叫《平凡的小事》。我开始读这本书。这些日子，楼下的院子里变得有点热闹了。除了太极拳，还总有一小堆一小堆的人站在那里议论什么事。什么事呢？因为从他们那茫然的表情里猜不出，我干脆放下书本去下面偷听。我当然要装作不是偷听的样子。

有一个人在说：“我还没来得及——”

另一个人则说：“跟着太阳转——”

还有个细小嘶哑的声音说：“人啊人——”

所有的人都似乎只说半句话。我不能在他们的圈子外久留，就向外面走去。我刚走到门那里就听到有个人在说：

“你读过《平凡的小事》这本书吗？那可是——”

我连忙回转身看过去。是谁在说话？猜不出来，他们都在忙于讨论自己感兴趣的事。我打消了外出的念头，往家里走去。

当我再次打开书本时，书中的人物和背景就变得亲切起来了。实际上，这本书我以前也翻过，总是觉得很隔膜。比如这位养鹅的老人，每天早上睁开眼后的第一件事就是去看他的三只鹅。他的眼睛已半盲，只有一点点视力，但他坚信自己能看清他的宠物。这位老人很可能在院子里的人群中，他也像那些人一样要表达心中的热情，可又找不到恰当的词汇。妙极了，不是也有一个人正在读这同一本书吗？我注意到有一些人并不是这栋楼里的，他们来到这个有菩提树的优雅的院子里，就是为了来对朋友们说一些很特别的，也许对他们来说是十分重要的话。如果我想听懂他们的话，就必须做他们的知心人。就在此刻，当我走到窗前再次往下瞧时，我觉得自己已经有一点知心人的风度了。

《平凡的小事》这本小说我读了很久。我不断地有新的收获，因为与现实中的人和事对号入座的机会越来越多了。我并没有刻意地去对号入座。往往是，我碰见一个人，同这个人说了几句话，或者竟根本没同他说话，几天后他就跳进书中来充当角色了。故事还是我熟悉的那个故事，但完全不同了，它触动了我的心弦。我常想，如果我离开了我们这个菩提苑，也许就再也读不懂我收集的这些美妙的小说了。

在回家的路上碰见保洁员小宋，她高兴地对我说：

“桂姨，谢谢你啊！”

“为了什么？”

“当然是为了玉玉。她现在成了业余演员了，她说是你教她的。”

“不对。应该说，她本来就有当演员的天分。”

我同她对视了一眼，两人都心花怒放。

我想起了玉玉打太极拳的样子。我收集的这些小说里面有一些古怪的谜团，它们往往要到我周围的這些人身上去找答案。这类事我尝试过好多次了，总能成功。比如玉玉这个小孩，她就是从我所读的《幸福的旅程》这本书中的中心话题里走出来的。她找到幸福了吗？答案是肯定的。我们这栋不新不旧的居民楼，楼里面的不新不旧的人们，竟然隐藏着如此多的谜团，想到这一点就令我感到不枉此生。我，一名退休者，已经度过了几年这种自由的生活了。我是进入老年之后才形成这种读书的模式的。这种模式虽然有点鬼鬼祟祟，可的确其乐无穷！再说书籍是个好东西，尤其是充满了谜团的小说类，玉玉不就因此受益了吗？

苍哥在院子里说话。几天不见，他的样子完全改变了。他的头发梳得整洁又精神，沉稳的态度散发着中年人的魅力。

“我愿意做守护人的工作。再说除了我，这院里也没别人更适合了。”

他在大声对一楼的吴姐说话。吴姐在自家窗前赞赏地笑着。

守护？守护什么？大概我们这栋楼里总有些什么需要守护的吧。我们这些人家，大约每一家都有一点小小的秘密。如果苍哥这样的人来帮我们守护这些秘密，谁还会不放心？他是一位真正的君子！

《平凡的小事》这本小说里就有这样一种忧虑氛围笼罩着人心，那里面的人物似乎心里都有种说不出的苦恼。

“我怕我说不好，反而……”

“这可是很严重的问题啊。真的没有办法可想了吗？”

“这种天出门，不是太冷了吗？”

书中充斥着上面这类对话。我这名读者心里也蒙着雾。然而我的邻居苍哥出现在背景中了。他在大声说着什么，双手比画着什么（一双男子汉的手），于是人们脸上的愁容逐渐展开了……是啊，菩提苑的苍哥，我的这位好邻居，不知从哪一天开始，已成了我们的守护人。让我们支持他，信赖他。

读到这里我就出汗了，因为不知不觉的兴奋感。人人都需要守护，对吧？如果那守护人是住在同一栋楼的邻居，你就福星高照了。我合上小说，想象着后面的情节转折。苍哥在背景中的现身一定会带来变化，我这样想。

因为白天里经历了一些兴奋的瞬间，我在半夜醒来后就再也睡不着了。为什么不到楼下去走一走呢？白天里，这院里是邻居们的活动场所，充满了烟火味，也吸收了各式各样的秘密。我之所以很少在它里面停留，是因为我更愿意做一个旁观者。当然，我这样的旁观者并不是真正的旁观者，我是在演“两幕戏”呢。想到这里，我就穿好衣服下楼了。楼道里虽然有顶灯，但我的脚步声不知为什么有点阴森。

我来到了菩提树下。我站立的地方黑黝黝的，只有靠围墙边上亮着两盏地灯。树干上有一点白色的东西，很扎眼，会是什么？哈，原来是一张纸，折成一个便条。是谁将留言插在树缝里？一定是一位心事重重的人吧。我取了便条，展开来，拿到地灯那边去看。没有留言，什么都没有。当然也不是恶作剧。那么是什么呢？我觉得应该是一种深情的表达。我将纸条按原样折好，重新插进树缝里。黑暗中，那纸条就像一只素色蝴蝶，还随风微微地颤动呢。这深夜的使者，带给我美好的遐想。

围墙外的街上响起了扫帚声，是环卫工。沙，沙，却原来新生活总是从半夜开始的啊。我以前不知道。

“绿姨，您真早啊！”我对她说。

“半夜里起来工作，特别有灵感。”她笑着说。

她已经把整条街扫完了。也许今后我就会领会到她的灵感了。

我轻轻地上楼，我的脚步不再阴森，它变得有点像那扫帚擦在柏油路上的声音。我躺下不久，睡眠就像阳光下的河水一样盖过来了。

最近我读的一本书书名叫《狐狸》。这是一本有趣的书，但书中的内容同狐狸这种动物毫无关系。这是一个什么样的故事呢？好像书里面并没有故事，只有一些散漫的、难以捉摸的抒情。一开始，我也并不知道它抒的是哪种情。尽管如此，我还是凭我的老经验看下去，因为我喜欢别出心裁、但又真正有情要抒的那类小说。时间一天天过去，我还是没能进入这本书的境界。我只是同那里面的某些氛围，某几个角色越来越熟悉了。比如住在城郊垃圾场那位名叫青李的姑娘，她上班的地方是在城中心，但却钟情于垃圾场边上的小木屋，每天来回要倒几趟车。既不方便，生活质量又不高。究竟是图个什么呢？还有，书里提到有一个奇怪的篮球场，是市政公司建的，就在百货大楼的后面。每天黎明前，住在篮球场旁边的居民们当中总有几个被喧闹声吵醒，就像球场里在竞赛一样，咚咚咚的拍球声、喝彩声不断。有两名忍无可忍的男子去球场调查过，却又发现空空的球场安静得很。然而当他们过了些天，差不多将这不痛快的事忘了时，旧戏又会重演。那咚咚的拍球声进入到他们的梦里，他们在各自的家中就像遭了雷劈似的从床上跳到地上，口中哇啦哇啦乱叫一阵。那种激情在他们以往的生活中从未有过。每当看到这类情节，我就会忍不住在心中暗笑。我喜欢这样的小说，也喜欢作者描写这种情节的心态。

“桂姨，今天有个人向我打听您，说要来拜访您。”小毛对我说。

“他是谁？”

“我的同学，一个毛头小子。您要是忙，可以不见他。”

“不，我不忙。我愿意见他。”

我在家里一边看书一边等，但那小孩没有在约定的时间到来。我并不失望。十五岁的男孩，心里会藏着一些什么怪念头？这本小说里头就有这样一名青年，对周围的人和事兴致勃勃，却从不同人深交。“你说的这个地方多么神奇！我非去看一看不可。你得给我带路。”“你是建筑师的儿子？城市的守护者的儿子？我得马上去见你的父亲！”这名青年最喜欢说这一类的话，熟悉他的人都不会将他的话当真，因为他说过之后就忘了。我认识那小孩的父亲，这位中年人也住在我们楼里。他姓曹，是修水管的工人，平时很忙，他也帮我修过水管。他是一位高尚的人。我这样说到他并不是有什么特别的事例触发我，只不过是一种直觉。那么，他的儿子，这位小曹，会不会也成为一名高尚的人呢？我听小毛说，小曹打算将来继承父业。还有，他的性格不像父亲那样开朗豁达，而是相反，很内向。很内向的年轻人适合开店做修理吗？应该可以吧。

我并没有忘记小曹，也没有经常去想他。

大约过了两个月，有一天，我从书店出来，一个羞怯的、有点迟疑的声音在叫我：

“桂姨，您、您是回家去吗？”

哈，是小曹！

“是啊。”我说。

“我同您一块走吧。”

“好。我记得你说过要找我？”

“对不起，桂姨，是我没有勇气。”

“现在你可以去我家里吗？”

“好啊。”

他坐在那里，隔一会儿喝一口茶。我注意到他那双手已长成了男子汉的手。

“小曹，你是来谈读书的事，对吗？”

“是啊。您送给玉玉的那本书，我也读过。我常在书店里偷偷地跟在您身后看您买什么书。我，希望自己做一个喜欢读书的人，像您一样。我要读好多好多书，尤其是小说！”他激动起来，涨红了脸。

我正要回应他，他却对我说他得马上离开，因为爹爹在家等他，他们要一道去一家人家修水管呢。他说着就站起来走掉了。我注意到他的手在发抖。多么可爱的孩子。我想，他一定会成为一名高明的读者和一名优秀的管道工人。他也像《狐狸》这本小说中的那位年轻人一样，心中藏着一些秘密，这些秘密令他显得有点不近人情。

过了不久我就同老曹在茶馆里碰见了。老曹说，他儿子完全学不会社交的技巧。

“不过我一点也不为他担心，人们会喜欢他的。您知道为什么吗？”

“啊，老曹，我也喜歡您的儿子。但我不太知道是为了什么。”我说。

“因为他爱读文学书啊！他一本接一本地读，就像我年轻时一样。”

“我明白了。老曹啊，我明白了！”

他咧开嘴笑，由衷地感到幸福。我也感到快乐。

我们像一家人一样一道走回家。我记起一件事：快三十年了，我从来不同菩提苑的邻居们深交，只是对他们保持一种旁观者的欣赏。今天是怎么回事？也许我老了，觉得自己再不尽情地生活就没机会了？也许这父子俩实在是太了不起，深深地打动了我？唉，菩提苑，藏龙卧虎之地啊！谁是狐狸？当然是我。

回到家中，我又从窗帘那里往下窥视。我看见了玉玉的妈妈。她正激动地向院门外的客人挥手。客人离开后，她脸上笑开了花。她为什么这么高兴？也许她快乐的原因同老曹是一样的吧。

“桂姨桂姨，我喜欢您！”她喊道。

我面红耳赤地离开窗口，疑惑地想：莫非她后脑勺上长着眼睛？

我感到我被我们菩提苑的那种看不见的漩涡转进去了。

看完十来页书，我又习惯性地走到窗前。苍哥出来了。他将录音机放在地上。开始打拳之前，他竟然向着我挥了挥手。该死，难道他一直就知道我在偷看他？我和他，到底谁是狐狸？应该都是吧。虽然心里发窘，但我还是很高兴的。接下去那两个孩子也来了。他们就像三只白色的鸟儿一样，正要展翅飞翔。我的视线扫向空中，又看见了向我们楼走来的那些人。他们来自《幸福的旅程》那本书中。却原来那些人根本就没有失踪，他们一直在向着我们菩提苑这个方向走。过不多久，他们就要同我们会合了。

责任编辑：易清华