英国vs法国：哈哈镜中的彼此

汤姆·麦克塔格

| 针锋相对 |

去年9月，美国、英国和澳大利亚宣布签署一项名为“AUKUS”的历史性安全合作协议。按照规定，英美两国将帮助澳大利亚建造核潜艇，这算是截获了法国与澳大利亚的核潜艇合同。

在巴黎看来，此次“潜艇门”事件是英国一贯奉行机会主义的佐证，也再次表明，他们宁愿充当美国的“小伙伴”，也不愿同欧洲国家发展有意义的关系。诺曼底登陆前夕，丘吉尔对戴高乐大为失望，并扬言：“如果英国必须在欧洲和公海之间作出选择，它将永远选择公海。”现在的英国看起来与当时毫无二致。法国人认为，鲍里斯·约翰逊谋求欧盟之外的“全球英国”形象，恰恰是这种根深蒂固而又有损体面的民族本能的最新体现。英国人则反过来说，巴黎的反应正好暴露了法国潜在的反美主义、对失去已久的光辉的执迷，以及试图利用欧盟重返世界舞台的企图。

然而，你只需稍作思考就会发现，英法虽然看似不同，但其实十分相像。除了人口、财富、帝国历史、全球影响和民主传统外，它们在更深层面上也非常相似：自认为与众不同，畏惧衰落，本能地想要保全民族独立，渴望得到尊重，对其他大国的崛起充满焦虑。不过，两国似乎没有意识到这一点，它们互为“哈哈镜”，只看到对方被扭曲的形象，以致无法理性地察觉双方对于希望和恐惧的共同感受。

| 处境相同 |

“潜艇门”事件后，巴黎对英国展开猛烈抨击，说英国严重缺乏自省。法国负责欧洲事务的国务秘书克莱芒·博纳说，此次事件中的英国可没有“全球英国”的风范，它标志着英国“重回美国的怀抱，充当美国的附庸”。法国外长让–伊夫·勒德里昂表示，英国不过就是美国计划中并不重要的“备胎”。

伦敦表面上努力平息此次事件，但私下里根本不把法国的抱怨当回事。英国声称，巴黎多年来都自欺欺人地认为脱欧是英国的灾难，因此连基本的外交努力也不作，看不懂英国脱欧后的种种举措。一位英国高级官员指出，法国外交官多数时候只倾听合乎法国心意的英国民意——比如脱欧会令英国在国际竞争中出局——以致他们意识不到，英国将如何竭尽全力保住自己在西方世界的中心地位。

事实上，双方各有道理。在法国看来，AUKUS协议不仅意味着建造潜艇的“世纪合同”惨遭毁约，也对试图在亚太地区形成独立影响的巴黎愿景构成重大威胁。它还能说明，法国被华盛顿挤出局，而美国本应对欧洲持友好态度。对英国来说，AUKUS协议能拉进它与日本、印度和其他国家的关系，并为加入《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》创造机会。

法国的指责刺痛了英国，毕竟它道出了一些真相。英国在欧洲的势力变弱后，它就已然接受了美国“小伙伴”的定位。在公开场合，英国从不承认自己是“中等强国”，但伦敦近来评估外交和经济政策显然是以这个判断为基础的。简言之，脱欧意味着英国离开自己扮演重要角色的国际俱乐部（虽然经常屈居第三，但毕竟还是三巨头之一），转身成为世界舞台中的二等强国。

难道法国就不同了吗？除英国外，法国大概是二等强国中唯一的“全能国家”：拥有核武器、庞大的外交网络和有竞争力的情报机构，同时还在联合国担任常任理事国。然而，说到沦为“小伙伴”，法国似乎没有什么资格指摘英国。过去的十年里，德国实力大增，俨然成为了欧盟内部的主导国。从某种意义上来说，如今的德国比法国更有能力走独立外交道路。法国前外交官米歇尔·杜克洛就曾说：“未来的一种可能是，英国成为美国的‘小伙伴，法国成为德国的‘小伙伴。”

不管有意无意，英法双方相互指责恰恰揭示了彼此面临的共同问题：不安全感。同时，这也暴露出其他中等强国在新世纪遭遇的共同挑战：未来几十年，它们不可能像中美那样领导世界，却又不甘心妥协。

| 认知差异 |

当然，英法两国的真实差异还是存在的。粗略地说，英国倾向于个人主义和盎格鲁–撒克逊文化，法国则倾向于集体主义和大陆文化。

法国的历史更具革命性、征服性、独特性，但又兼具毁灭性——二战期间维希政府一度与德国合作，即是明证。英国的集体记忆也很独特，但往往与法国相左。作为曾经的帝国，英国对自身的認知是：改良多于革命，偏于与生俱来的自由而非抽象的权利，以及拥有反对纳粹主义的光荣历史。如何看待自己（尤其是曾经的历史地位）时至今日仍然影响着他们的对外行为。

热播法剧《传奇办公室》讲述了法国情报机构内部的曲折生活，展示出法国独特的世界观。整部剧中，法国间谍对美国中央情报局充满鄙夷，后者被描绘成模糊的假想敌。剧情开始或许最能说明问题，一名法国特工主动表示要为中情局效力，而招募他的美国人却说：“你知道你在做什么吗？这可是投奔西方的叛国行为。”

这种场景在英国看来太不可思议了，怎么会存在向美国或西方叛逃的问题呢？大多数英国人本能地认为，“西方”包括美国、加拿大和多数西欧国家，英国和法国也自然在列。然而，巴黎却表现出某种分离倾向。在地理位置上，法国的确属于西方，但在精神内核上，英语国家俱乐部并不包含法国。

英法的策略各有不同，但都指向同一个目标：维持强国地位。

很大程度上，二战后的发展模式塑造了两国的世界观：一个越发仰赖英美“特殊关系”，另一个致力于维护国家独立、追求例外主义。前者的战争记忆英勇而惨烈，后者则享有携手抗敌的荣光。

| 互为镜像 |

朱利安·杰克逊在传记《戴高乐将军》中写道，戴高乐的伟大之处在于他创造了一个“必要的神话”，使法国得以带领其他国家共同抵御纳粹侵略，并最终获得解放。和平时期，戴高乐主义也是法国恢复荣光的驱动力。在戴高乐总统的领导下，法国退出北约，建立独立的核力量，对抗美国的控制。现在，马克龙主张欧盟应该拥有更大的战略自主权，能独立于美国行事，他还指责北约是“脑死亡”，希望欧洲能制定自己的对俄、对华政策。

而在约翰逊看来，英语国家联盟证明了脱欧、“全球英国”和“英国例外论”的正确性。他最近告诉我，英国一直以来都有别于其他欧洲国家，因此英国的欧盟成员国身份不可能持续。几年前，约翰逊在巴黎参加一场高端宴会，一位亲英的法国人直言：“你们应该离开欧盟。”约翰逊说：“这让我感到震惊。有时候，你需要透过别人的视角来认识自己的国家。”

有个笑话或许更能说明问题：脱欧不是让英国变得再次伟大，而是变得更像法国。约翰逊身边的人对法国的不妥协有一种钦佩之情。把约翰逊描述为英国第一位戴高乐式的首相或许有些牵强，但并非毫无道理：他捍卫民族利益，偏好经济干预，对例外主义情有独钟。

欣赏戴高乐主义，对英国现任首相来说并不是新鲜事。早在2003年，约翰逊就在个人专栏中热情洋溢地描绘法国：“啊，法国主导了欧盟！”他还对法国的公务员赞誉有加，说他们是“富有远见、懂得把法国利益包装成欧洲梦想的天才”。

在约翰逊看来，英国在欧盟内部远不是法国的对手。他在同一篇文章中写道：“英国的外交触角远不及法国。英国官员在智谋上远逊于法国同行。”他笑称，法国没必要就“潜艇门”事件对英国口诛笔伐，因为他心里清楚，如果交换位置，法国也会这么做。

英法的策略各有不同，但都指向同一个目标：维持强国地位。巴黎希望借助欧盟成为全球性大国，伦敦则要在欧盟之外实现“全球英国”。两者都有合理性，但也存在明显的问题：欧盟的主导者现在是德国;英国不再试图共同领导欧盟，但尚未明确要建立哪种邻国关系。

退一步看，你不难得出这样的结论：英法两国的相似之处与不同之处一样多。双方互为镜像，彼此所见即为各自所想，以致模糊了它们的本相和共同挑战。

[编译自美国《大西洋月刊》]

编辑：要媛