万物之上

2022-01-22 10:34姬中宪
上海文学 2022年1期
关键词:巨响微波炉纳粹

姬中宪

许多事情要上过床才知道。她和他上过床后,才知道他家书房里的那个保险柜其实是微波炉,厨房的微波炉里倒放着现金和票据。她十分吃惊,用那种“一切都晚了”的神情说:“为什么要这样?热杯牛奶也要开密码锁?”而他不觉得这有什么,“我一直都这样啊。”“那你怎么不早告诉我?”“……我好像没机会告诉你,”他快速回想了他们认识的过程,“你知道的,咱们总共认识一星期,我总不能一上来就对你说,嗨,你好,要不要去我家看看我的微波炉,带密码锁那种。”她拧着眉头、咬着嘴唇瞪他,想用这种表情来反证他有多荒唐,“那你还有什么事情没告诉我?”她说。他左右看一眼,又低头看一眼自己的身体,说:“你看到了,我整个人,整个家都摆在你面前,我不知道你还想知道什么事情?”她慢慢喝光一杯奶,嘴角沾着奶渍,说:“那我以后是不是不能随便开你的微波炉——我是说,你放现金和票据的那个大铁盒子——我也不知道该叫它什么。”一粒绿豆落到地上,他把头插进餐桌底下,找那粒绿豆,瓮声瓮气地说,“没关系吧,你想开,就开,微波炉里,能有什么,贵重东西?”他爬回座位,喘着气,脸憋得通红,却没找到那粒绿豆,“我最讨厌把吃的东西掉地上了,找又找不到——是不是滚到你脚底下了?”她不动,也不睬他,只是怔怔地坐着,两手来回摩挲玻璃杯,好像要把它搓成一长条。“哪里买的?”她突然想到一个可以将话题继续下去的新角度,“我觉得挺好玩的,我也想看看。”“网上啊,前几年很流行的一套网红产品,好多呢,有马桶模样的椅子,有花瓶形状的吹风机,有伪装成冰箱的衣柜,也有伪装成衣柜的淋浴间。”“你家还有什么东西是假的?”“我家东西都是真的,只不过猛一看可能会看成别的东西,你习惯习惯就好了,再说了,”他一刻都等不及了,他忍不住凑上前去,吻掉她嘴角的奶渍——那些被拥抱和亲吻突然打断的事情真是不计其数啊,“谁规定的微波炉非得长成微波炉的样子?”他最后说。

第一次是齐果农。齐果农是他们公司最大的供应商的老板的侄子,他听大家“果农”、“果农”地叫,以为果农是他的职业,后来才知道是他的名字。他出身书香门第,这名字据说出自古语,可不像字面上那么土。那晚是因为他和果农还有众同事吃饭聊天,一时没有回她的信息,她发出了“我重要,还是那什么果农重要”的疑问。“他不是果农,他叫齐果农,他是我们公司最大的……”“我问你他重要,还是我重要?!”她再次问他。“你重要,当然你重要,”他及时反应过来,“去他妈的果农吧……”他从里到外地将果农及其家族好好羞辱了一番,总算安抚下她。第二次是因为做饭,他妈来他家住了几天,给他们做饭,他妈刚走,她就让他把他妈做下的饭菜都倒掉,“黑乎乎的那叫什么啊?你也不说说,还在那吃!”他把饭菜倒掉,耐心给她解释:“关于我妈做饭这件事,不要说你,我都已经说了她几十年了,没用,尤其最近几年,她上了年纪,更改不了了,我的观察,她觉得她对家人的唯一贡献就是做做饭了,如果连这一点也给她剥夺掉,她真是……”“你对你妈的观察可真够细致的,对我呢?是你妈的这点感受重要,还是我们的健康重要?”“都重要都重要——当然,都重要的前提下,你更重要,只是她难得来,偶尔吃一次也不至于影响健康,而且你可以吃别的菜……”“根本就是你妈比我重要!”他们不再说话。当天夜里他向她讲起一个故事,说的是纳粹屠杀犹太人时期,路口关卡重重,一位犹太母亲牵着一儿一女经过,被查出来。“今天我心情好,格外开恩,”纳粹官兵说,“两个孩子可以活一個,选一个吧。”世上有哪个母亲能面对这道选择题?然而如果不选,一个都活不了,母亲万般无奈,最后还是做了选择,结果纳粹嘿嘿一乐,说:“逗你玩呢,今天一个也不杀,都过去吧。”“比杀人更残忍的,是把人逼入这种伦理两难的境地,”他最后恶狠狠地总结道,“所以,如果有人问我,你妈和你媳妇同时掉河里,你救谁?我的回答是,谁把我逼入这种绝境,我就不救谁。”——然而这最后的总结与引申都在他的心里,他一句也没有说出口,他能说出口的只有那个遥远的纳粹与犹太人的故事。这之后的一段时间,她慢慢地似乎不那么热衷于做这样的对比了,也许真被这个故事震慑,也许只是因为他身边重要的不重要的人都已被她对比过一遍,她最后总排名第一,因此没必要再比了——她转而和东西比,和家电、床头柜比,和房子比,“墙纸重要还是我重要?”“花洒重要还是我重要?”“遥控器重要还是我重要?”“餐边柜重要还是我重要?”“吸尘器重要还是我重要?”“驱蚊水重要还是我重要?”“空气炸锅重要还是我重要?”“空调开关重要还是我重要?”“防臭地漏重要还是我重要?”“陶瓷瓷砖修补剂重要还是我重要?”“真空压缩收纳袋重要还是我重要?”“一次性吸油面巾纸重要还是我重要?”……这样的问题张口就来,素材可以说取之不尽用之不竭,他们生活在商品中,快递小哥一天几次敲门,还在源源不断地补充新商品,他发现他买的商品——主要是一些丑笨的、基础建设领域的物件——更容易被她拿来比较,相反,她自己购入的零食、玩偶、化妆品则较少提及。心底里,她始终觉得她在他心里还不够重要,或者虽然重要但具体多重要却难以量化,或者昨天重要但不能保证今天还重要未来一直重要,因此需要不断地借助一些公认的、肉眼可见的参照物,为此刻的自己定一个位,以换取未来三至五天的安全感。就是在这样的过程中,她一次又一次地战胜了边几、炭包、人字梯、百洁布、分类垃圾袋、深层洗衣液、电动晾衣杆、硅胶马桶刷、升降电竞桌、免开孔吉他挂钩以及电视机落地移动支架……她战无不胜,然而这并不让她安心和甘心。她知道哪怕她战胜了一万个东西,只要他在第一万零一个东西前稍稍迟疑一下,之前的胜绩就算全完。他始终无法给到她一个永恒的、一劳永逸的排名,那些阶段性的排名也常常出于被逼无奈,越脱口而出越显得假,越需要下一次排名来验证和巩固。“到底是谁,”他们每晚怀着相同的疑问和仇恨入睡,“一次次把对方逼进这样的排名中?”

她在淋浴间洗澡,听到外间一声巨响,她摸索着关掉龙头,闭眼听,什么声音都没有。她拿手撸一把脸上的泡沫,睁大眼,好像这样能听得更清楚一些——依然寂静。她朝外面喊:“喂!什么声音?你在干吗?”他没有答应,或许没听到。她匆匆洗完,不敢吹头发,怕吹风机太吵,错过第二声巨响——她总觉得还有一声。她从浴室出来,看到他背对她坐在卧室的椅子上。“刚才什么声音那么响?吓我一跳,你没听到吗?”他没有回答,她绕到他前面,见他脸上敷着黑色的竹炭面膜,眼睛闭着,好像这样就可以不用回答问题了。她盯着他的黑脸,研究那黑脸下的表情,却发现他右手藏在衣服下面,正轻微地抖。她掏出他的右手,看到拇指指关节揭开了一小块皮,皮下血肉翻动,是一处新鲜的伤口。“哎呀!你怎么搞的?”她翻出碘伏给他擦拭,找出创可贴给他贴上,他依旧不说话,似乎伤口已说明了一切。此后他们互不理睬,她专心吹头发、做睡前护理,两小时后他们在床头相会,灯一关,他说(就好像这句话亮着灯没办法说似的):“刚才,我砸了一样东西。”黑暗让她的身体有些迟缓,然而脑子十分机敏,她迅速明白过来,“你砸了什么?”他很满足甚至有些得意地往枕头里陷进去一些,说:“你猜。”“我昨天买的盲盒?”“不是。”“我的游戏机?”“不是。”“……猫?”“怎么可能。”“那是什么?我猜不出,你提示一下。”“总之是很重要的,我们总要用到的一样东西。”“砸完之后呢?”“被我清理掉了。”“活的还是死的?插不插电?贵不贵?在不在保修期内?”“这么多问题,不如我直接告诉你得了。”当晚她梦到搬家,都安顿好了,她数来数去少一样东西,却不知道少了哪样,她找搬家工人理论,他在旁边笑。第二天起来,她开始找那样东西,翻箱倒柜地找。她对这个家已经很熟悉了,事实上除了大件,这个家里所有能移动的物件都被她更换过一轮,连摆放位置都经她反复测算过,以确保每样东西都在它的最佳位置上。她即使没办法列举这所有的物件,可是如果少了一样,她也绝对不会看不出来。她努力回忆那晚的巨响,拂去笼罩在那巨响之上的水声、换气扇声、邻家的电视剧声,单单将那巨响剥出来,根据这声巨响去推测那东西的重量和质地,有针对性地去核对。然而她怀疑的对象一律安好,连个裂纹都没有。她于是改变策略,一个房间一个房间地排查,地毯式地搜寻,仍旧没有斩获。她称得上收纳小能手,平时挺擅长找东西,他的车钥匙、挖耳勺、指甲钳或者袜子找不到了,都要请她帮忙,但是这一次不同,这一次她要找的是一个不存在的东西。也曾贴着地板和墙面寻找摔砸的痕迹,那样一声巨响,总该留下些痕迹才对,然而一无所获,他把现场抹得干干净净。她一开始公开地找,高调地找,找给他看,以显示自己的自信和正义,慢慢地,她将这工作转入了地下,转入了日常和无意识。她明白,她根本不用刻意去找,既然是重要的,总要用到的,那么总有一天,她已经忘记了寻找这件事,在一个最最自然和放松的时刻,当她伸手摸一样东西却摸了个空的时候,答案自会揭晓。

猜你喜欢
巨响微波炉纳粹
到底谁呀
纳粹举手礼?(历史老照片)
安全使用微波炉
两口子等
用途广泛的微波炉
在热带草原上
英拍卖罕见纳粹玩具
你的任务是投毒
“纳粹猎手”将赴巴西追捕逃犯