“美国美人”

姜浩峰

上期封面

2021年末，在我采写美国凶杀案创纪录稿件的时候，初稿写完，美国多地又发生多起枪击案——此起彼伏之态，枪声从2021年直至2022年，没有停息。

2021年12月30日23时44分许，宾夕法尼亚州费城，多名枪手开了87枪，打伤6人。

费城这地方我去过，那还是2017年。有次漫步到宾夕法尼亚大学西边，发现一条老旧的铁路，看那铁轨都已经锈迹斑斑，想来即使没有废弃，也很长时间没有行车。铁路旁边是斯库尔基尔河。河与铁道中间，是盛放的樱花。我脑中出现一个成语：美人迟暮。

美国为什么总也不能控枪？我想到的还是“美人迟暮”。哪怕枪杀案频发，一年里白白送命2萬人;哪怕拜登坐上总统之位，并称“枪支暴力在美国是一种‘流行病’，在国际上令美国难堪”，一年的时间证明了他对控枪是空有一番心思，实际无能为力的。因为“民众有拥枪权是合理的”似乎成为一代代美国当政者的惯性思维。

美国，因枪而生——由生活在北美大陆的欧洲移民拿起枪反抗英国殖民当局而诞生了美利坚合众国。初生的美国因枪而“美”。之后，美国又四处开战，看似生机勃勃，实际未必如此。这就如同山姆·曼德斯导演的电影《美国美人》中凯文·史派西扮演的遇到中年危机的莱斯特·博纳姆，总想着通过锻炼恢复年轻时强健的体态。殊不知，老男人在肌肉松弛下去的时刻，脑子该更睿智啊！

私人持枪，与革命者有纲领、有组织、有纪律地持枪，怎么可能是一回事呢？不知道何年何月，美国社会在控枪方面能达成共识？也许那时候，美国才算是一个成熟起来的国家。

诗书中国

闻说轮台路，连年见雪飞。

春风曾不到，汉使亦应稀。

白草通疏勒，青山过武威。

勤王敢道远，私向梦中归。

此诗为天宝十三年（公元754年）作者赴北庭途经临洮时所作。

他是第一次去，所以开头用了“闻说”。而仅凭传言，已然能够想见目的地景物荒凉。但，全诗的调子并不低沉。

春风不到、汉使应稀、白草疏勒等等，无不表现了气候的寒冷、萧瑟的氛围、环境的恶劣。远离中原故土，西域戍边的艰苦性，昭然若揭。

结尾昂扬，起到点染和升华的作用。“勤王敢道远”，竭尽全力报效朝廷;“私向梦中归”，又表达了想念家乡、渴望和亲人团聚的情感。这两句甚是巧妙，高高举起，落地平稳，凸显的还是诗人不辞辛苦、尽力国事的觉悟。

一年后，安史之乱爆发，大唐由盛转衰。一千两百多年后，在中国的版图上，轮台、疏勒不再偏远得遥不可及。同一片天空下，人们要一同繁荣富裕起来，一同更加幸福。