这片土地住着秋

杭州高级中学钱塘学校 庄子阅

秋，好呀！

秋该是凉爽的夏，一切都是那样刚刚好——风拥在发上，微凉；叶摊在树下，金黄。不说娇艳的红枫，或是明朗的夜空，尤能让异乡人也沉湎其中的，必然是十里金桂。幽香佳酿，和着温柔杯中明月，悠悠下肚，然后就枕酣眠，心中便踏实了。

西湖一年四季有看头，但要闲庭信步，还得等秋来。春天漫天飘絮，过敏体质的人可受不了；夏冬也唯有傍晚才能勾起人的雅兴。总有远道而来者抱怨西湖实景打破了外乡人的幻想，尤其在秋季，你看啊，春薰、夏莲、冬残雪，唯秋楚楚可怜，毫不起眼，多遗憾！可我不这样觉得，在我看来，秋最有韵味——爽朗的晴空，少了流云遮掩，顿觉开阔而沁人心脾；积满落叶的树根盘错，埋下了来年的希望；碧绿的湖水映衬着的是，不畏群山遮掩而傲立其上的红枫片片。

黄犬一吠，空中微尘匍匐着，四周弥漫着土腥味，掺着青草、枯枝与凉爽。从未见雨如此消瘦，像久病的老友，偶一相逢，便要感慨万千，道一声“久别珍重”。往后的日子里，冬至春未来的日子里，再相见，便是要从希望中挣出，来尝人间的辛苦，因此才更珍惜。忽又想起余光中先生的《听听那冷雨》。冷雨好，不过秋天的雨算不上冷雨，是凉雨。单论一个“凉”字，便算是胜却无数了。

秋日的夕阳是值得一看的，在闹市看或是在野岭看是相似而各异的。立身闹市，勤勤勉勉埋头苦干，一抬头已经日薄西山了。我愿意双手背后，仰颔，赏着黄昏，感觉自己独占了夕阳，也独占了几刻间的美好。城市里的麻雀不怕人，喜鹊也是，挤在树上，簇在电线上，叽叽喳喳，像一个个小小的八分音符。再望望，身边的一切——令人回想如农时刈下的金黄枯草，搓捻在指尖，消散在风中，染得满手灰黄。瞅瞅指隙间的纹裂，恍若望见了沟壑的土地上，父辈和父辈的父辈躬腰耕作。那些植根心底的记忆，远远地，听见上古的呼唤。突然想起来还有谁等着我，一拍腿，哎呀……

回去吧，劳碌一天，安稳躺在床上是对自己的最高感谢与最佳馈礼。秋夜，少了夏夜的燥热，一觉起来清清爽爽不生汗腻，也没有冬夜的严酷，得裹得严严实实的才不至于做一个“昭君出塞的梦”。要说相似，春和秋真是相似，夜里也是。只是自古吟诵的“春眠不觉晓”叫人害怕——春天真是助生赖床的好时节。不过秋夜算不得，夏天刚去，一床薄衾还没舍得换下，被子只取一角掩住肚子，再取一角没过脚踝，便足矣。

不过这说的都是秋初和秋中的景色，滑至秋末，又不一样。若说秋是凉爽的夏，那么冬就是寒冷的秋，四季在平滑完整地更迭。秋末，至少在广义上的秋末，大家都“增厚”了几圈。当然也有不畏冷的人，披一件衬衫就大摇大摆、潇潇洒洒地扑进秋末，走散在冬初。畏冷的呢，早早就把秋衣秋裤穿着整齐了。这么一想，“秋衣”“秋裤”这名字多好，一听就知道是为秋天准备的，远比棉毛衫、棉毛裤来得直接干脆。

图/视觉中国

秋了，就放肆地投身于吃的行列吧。趁着蟹膏肥美，趁着蟹黄鲜甜，再撕下一簇簇、一缕缕蟹肉，爱甜的不加佐料，爱酸的蘸点姜醋。但光吃蟹不行，一桌子人尽把心抛在了壳里，桌上冷清得可怕。中国人往往就好以家庭为单位，平时想说的不想说的，都可在饭桌上大告天下。吃的是红火，吞的是团圆。都说中国人信仰缺失，真是恨不得拍拍说这些话的人的脑壳，听听是不是闷响。家是中国人永恒的信仰，是游子独有的文化根系，凝聚在回家的幸福里！饭桌上的团聚对百姓的意义自不必多说，既要红火，也要美味，为两者皆取，苏北有道菜，把蟹黄蟹肉剔出来，打散，匀在豆腐里，稍加炒制，出锅。吃螃蟹，吃红火；犒劳吧，一年的秋末最闲。家乡的稻秆摞成垛，乡人就轻松了，真是一年少有的清闲。打稻谷，晒粮食，几斤米卖了多少钱都是值得向左邻右舍炫耀的谈资。三姨夫就好在这个时候割两斤牛肉，来瓶白的，一顿下来，春夏的苦就都忘了，至于冬？“吃饭的时候别想其他的。”他会这么说。

秋在这片土地上什么都好，愿来年也如此！