老树抽新芽：愿传统话题在你的笔下推陈出新

浙江大学附属中学 程继伍（特级教师）

导言：这是一道月考作文试题，却以“秋风十月”模拟作文大奖赛的“面目”呈现。

老话题如何写出新境界，这向来是大家在写作中寻求突破的一个瓶颈。“秋”是一个古老恒久的话题，却又是一个经久不衰的人生视角，如何“老树抽新芽”，对学生的导向意义不言而喻。

该试题为爱好文学的学生创造了一个展示自己的平台，倡导同学们从日常生活和阅读学习中体会、观照社会现实，思考人生发展，彰显人文情怀。同时借助本试题也能够挖掘文学新人，活跃和繁荣校园文化创作，营造良好的人文氛围，增强语文学习的兴趣，从而提高学生的文学修养。

“秋风十月”模拟作文大奖赛题目

阅读下面的文字，根据要求作文。（60分）

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”伴随着季节的更替，人类的足迹从历史的古道走向现代的通途。春天掏出的是一张生机、活力、诗意的名片，注定她独得诸多的光彩和赞美。但是，历史织就的一张网，真正的“网红”非“秋”莫属。集收获与凄凉、赞美与怨怼于一身的秋啊，你在争议中前行，你让古今中外多少文人墨客、迁客骚人梦绕魂牵，翰墨迭出。“秋”才是时光的代表，情感的滥觞。

十月秋风吹，秋阳又秋雨，你是否有刻骨铭心的经历、与众不同的感慨、别具一格的思考？来吧，拿起笔，用你的心，校园作文大奖赛期待你的参与。

【要求】①参赛对象：高二学生。②征文体裁：不限。③征文篇幅：不限。④主题要求：积极向上，格调高雅。⑤诚信要求：原创作品，杜绝剽窃。

图/视觉中国

试题解读：

作文大奖赛题目中的材料具有一定的“文学”性，对此，我们可以做如下分析：

一、“秋”具有透视人生的永恒性。“伴随着季节的更替，人类的足迹从历史的古道走向现代的通途”，作为自然现象的“秋”，却可以透视社会人生的奥秘。春是“名片”，它可以给我们传递生机、活力、诗意的信息，但“秋”是“网红”，由于它的“争议”，更容易被人们关注。“收获与凄凉、赞美与怨怼”，“在争议中前行”，说明人们对“秋”的认知和情怀远比其他季节更具深度和广度。

二、“秋”具有内涵的丰富性和情感的多面性。“十月秋风吹，秋阳又秋雨”，“秋风”是总说“秋”这个季节的到来；“秋阳”代表着秋高气爽，惬意无比；“秋雨”意味着秋寒瑟瑟，悲愁不断。这是对多面性的“秋”饱受争议却能成为“网红”的最佳诠释。

三、要“用你的心”写出“秋”的独特性。“刻骨铭心的经历、与众不同的感慨、别具一格的思考”，是对体裁、内容的暗示，写“经历”，偏重于记叙为主，写“感慨”，偏重于抒情为主，写“思考”，偏重于“议论”为主。文体上的要求比较宽泛。但从“刻骨铭心”“与众不同”“别具一格”这些定语来看，在内容上的要求比较苛刻，要独特，有深度，有新意。联系材料中还有“用你的心”，进一步对情感基调提出了真情实感、积极向上的明确要求。

综合以上信息，本次大奖赛要求紧扣“秋”这个话题，避开俗套，写出新意，让“秋”这棵人生的“老树”，在你的笔下能够抽出“与众不同”的“新芽”。在文体上可以自由选择，但在主题的深广度上有较高的要求。

52分 枕云乘风落秋梦

①像往常一样，你进门的时候从不打招呼，反而在我肩膀上落下了一点妍黄。

第①段“你”是谁？为什么“你”进门“从不打招呼”，如此唐突无礼？为什么“你”会在“我肩膀上落下了一点妍黄”？开篇以一串疑问造足了悬念，把读者的胃口吊得老高。

②是谁向我报告你的如约而至的？或许是被掠过的凛风匆忙刷红的枫叶，抑或是上学路上撩起鼻尖翕动的清香。俏皮的你踏着满地黄叶蹦跳着走来，蹭过我肩膀时留下的是“一声梧叶一声秋”，顺带着把簌簌落下的桂花香塞进了我的耳朵。

第②段这个“你”还是那么神神秘秘。与第一段不同的是，这个“你”是“如约而至”的，并不唐突无礼；这个“你”的到来，是让“枫叶”“清香”报告过“我”的，充满了诗意；这个“你”还是“俏皮的”，原来跟“我”那么亲近。文章的新，还表现在语言的清新别致上——“你”的到来，在视觉上是“踏着满地黄叶蹦跳着走来”，在听觉上是“把簌簌落下的桂花香塞进了我的耳朵”——“你”终于跃然于眼前。

③虽说并无“阳春布德泽”生气勃勃，但你毋庸置疑是另一个起点。抹拭着透过渐赤枫叶的通透秋光，像是在秋桂耳畔的低语，唤醒了沉睡春夏之际的桂花。一点点明黄匆匆忙忙舒展开身子，把酝酿许久的香气肆意地向匆匆人群泼洒，甚至得意地向观众们炫耀起了独特的气味——错过了春夏，火急火燎赶上秋天的末班车似乎也不全是坏处。古言“春花秋月何时了，往事知多少”，看上去天真烂漫的秋花也不逊色于春花——甚至承载了更多往昔峥嵘岁月。是故园菊勾起万里之外岑参的愁思，在层叠妍黄花瓣之下掩映的是诗人忧国的心；如今明艳的桂花千年以前也披着夜幕静谧，引得王维长吟“人闲桂花落”。秋日赠予人的不仅是秋花阵香，捎上的还有悄悄置人心头的半点愁思与隐逸。顺着桂菊花瓣飞舞回归千年前的梦境，我看到的是你的多愁善感——跨过时间的洪流，蹑脚踏出泛黄纸张与渗墨文字，悄悄留影在了现世之中。

第③段本段的主角“秋”，终于登场，虽说没有“春”的“生气勃勃”，但“承载了更多往昔峥嵘岁月”。在轻抑“春”、重扬“秋”的笔法初见成效之后，“抹拭”“低语”“唤醒”“舒展”“泼洒”“炫耀”等一连串的动词的运用，把“秋”写得活灵活现，个性张扬。而岑参和王维两位大诗人因“秋”而生的忧国之心和隐逸之情，更是让“多愁善感”的“秋”跃然于从古到今的时空隧道中。

④即使诗句及秋免不了伤感抒怀，却掩不住你也是引人豪情的。试想若是万山红遍、层林尽染的红枫浩浩荡荡占据峰峦直至江尾尽头，任谁心头都会漾起万丈豪情。泛舟秋江见两岸赤枫似晨曦历山，苍茫江水逝过山川卷天地一线，浩瀚云烟间独一人屹立江心——是独属于秋的万丈豪情。即使是稚气未脱的少年，也一定梦想过独立峰头执剑侧身迎风，发尖飘扬掩映凌厉目光转肱斩落秋叶两半的帅气场景。独属于你的飒沓风气勾起了无数少年的幻想憧憬，豪情与潇洒交织的独特点缀了年少轻狂绮丽的梦境，于朦胧之间给予人前进的方向。

第④段“秋”哪里只是一个多愁善感的文人墨客？分明还是一个豪情与潇洒交织的轻狂少年。“秋”这个形象在梦幻的文思、优雅的文气、恣肆的文笔当中渐渐清晰起来，丰满起来。

⑤你是惆怅，是豪情，是愁思，是细腻，是飒爽。你也是归去，亦是起源。我俯下身子伸指拈起干枯脆弱的枯叶，落叶终将归根，于此刻诀别之时，我看到的是放手世界的生命——责任已尽，却化为秋土的尘埃，又会化作新泥，成为春叶的一部分。生命的裁定与轮回周而复始，秋叶所落之处，春花将生生不息。秋是终结——更是下一个轮回的开始。恍惚之间，我似乎能看见明年郁郁葱葱的新芽从枝头探出头来，舒展着身姿初见阳光，踏上了全新的生命征途。

第⑤段“你是惆怅，是豪情，是愁思，是细腻，是飒爽。你也是归去，亦是起源”，这是本文作者对“秋”有了较全面认识之后的感慨。由此，文章自然转入对“秋”与“春”的辩证哲学思考，最终定格为对生命的期盼和赞美。

⑥踏上新的征途的不只是新叶，也是踏过旧叶的少年。崭新未知的画卷展开在面前，充盈了澄澈清明的少年目光。在秋天，在秋日之下，明亮清晰的是不断延伸的道路。由梦铺成的路指引着前行的方向，我将心中最宝贵的憧憬遥寄云衢间，在秋天——这个梦的季节——开始了属于自己的独特征程。面目一新的伙伴，烦琐困难的功课伴随着书页墨香，紧跟着秋天的步伐走来。我从秋梦中醒来，却没有忘记秋梦，我把梦藏在心底，仔仔细细地端详着他的每一个细节——然后继续顺着道路前进。如果仔细端详着秋景秋光，一定能发现隐匿其中的，属于少年的，绮丽璀璨的梦境。我踏着你带来的梦，无畏地迈开步子向前去。

第⑥段由表及里，由浅入深，这个关联着生命、承载着人生、透视着社会的“秋”，就像“梦”一样的绮丽璀璨，而最有价值的人生，是不忘秋梦。但“把梦藏在心底”，“由梦铺成的路指引着前行的方向”“开始了属于自己的独特征程”，如此立意，让我们精神抖擞，激情涌动。

⑦落枫卷茫茫，七分化作秋光，剩下三分化作秋梦，大步向前便能实现少年所有的梦想。

第⑦段七分秋光是景，三分秋梦是意，实现梦想是一种期盼。秋啊，你带给我们的不仅有斑斓多彩的景，还有耐人寻味的意，更有实现梦想的勇气和动力。这样的结尾，是不是让我们鼓舞人心，意犹未尽？

文章优点

第二人称“你”的运用，将一个复杂的“秋”具象化。“你”，是作者对这个人物的一种抒情目光，拉近了他们之间的距离，使之多了一种依恋和欣赏的意味。

将比喻、拟人等修辞进行到底。“秋”是形象的，“秋”也是抽象的。本文于形象处借比喻跃然纸上，抽象处借拟人深思熟虑。亦真亦幻话秋语，枕云乘风落秋梦。

题不厌旧，文贵见新。一个让古今中外无数人写得不要不要的话题，要写出自己的独到之处，实属不易，本文做到了。这就是“老树抽新芽”——从形式到内容，从表达到深思，时不时能见到一些别人没有但我有的东西。

不足之处

作者须进一步思考：本文思想的深刻和文笔的艰涩，是不是成正比？文章的“新”应避开一些艰涩表达，并且要敢于对一些叠床架屋、结构缠绕的词句说“不”。

运用拟人等修辞固然效果非凡，但用多了、用泛了，会有“刻意”之嫌，还有没有更多别的手法令“新”意迭出？

49分 可堪秋风轻舟路

①我至今还记得满树的金黄那飘着淡淡的香的果儿坠在铁青枝头，一年多前。年里，念及斯，偶有一毫思虑，便是把我迟钝木讷的魂儿啊沉淀，沉淀在水乡陂塘下缕缕的柔藻，沉淀在洲头青荇中悠悠的青天。

第①段那“满树的金黄那飘着淡淡的香的果儿”的季节，那令我“魂儿啊沉淀”的“斯”，不是“秋”，还有谁？

②青天下，水田、方宅，河上的木船，船上摇橹的人摆着她的小舟，划拉着水，惊起一滩的鸥鹭驶来。

第②段精简的文笔，精彩的白描，惊鸿的场面。

③“阿强啊！”她喊，“来咧？”果真来了，带着做客的我遣兴来了。我知道这儿有那片枇杷林。春夏之际，枇杷熟了的时候，岁岁都有几箱满登登的红沙、白沙堆叠。剥皮吃时，我总是不知不觉中就把指尖和指甲缝里染成赭褐色，接连几天如是。

第③段忽然笔锋一转，放着一切准备就绪的“秋”不写，却写“我”春夏的故事，是败笔还是别有洞天？

④暮春时节，感受下这熟透了的枇杷林。伐竹取道，便是一片蔽着云的宽敞而闭塞的扶疏枝叶。枝叶间，见枇杷缀着，压枝略斜，染杆微黄。树叶下三五团、七八颗，尽是挂在毛茸茸的、浅绿软和的柄上飘香。摘下浸着露水的果子，才想起春雨刚过，低头一看，满地泥泞把鞋子都沾上了泥土的青春的芬芳。

第④段迷恋于暮春的枇杷，不惜笔墨向我们展现春雨孕育的青春，是得陇望蜀还是别具一格？

⑤船到，手起篙立，桨罢舟稳，人利落地上了岸。老太太的身体看着仍是很硬朗，见我们不敢太靠近水，俶尔将脚搁在青绿的树干上，俯身去捞起那些个躲在河滩上的金黄，伾伾然，倏地，又把自个儿揪回，摊着黑黑大大的手掌给我们看上面的枇杷。

第⑤段暮春的故事还在延续，老太太搁脚俯身摘枇杷的动作，堪比艺术体操运动员的身手，当我们惊叹于作者传神的文笔和纯真的乡村生活的时候，是不是也暂时忘却了本文的主角应该是“秋”？

⑥大人们说话总是很隐晦，我也不多问，尽是因为我对那些该疏离的或是不该疏离的人早就疏远了。雾里欢笑，觥筹交错，耳边喧豗的歌声萦绕，我不甚确定今年那筵席上苍苍白发、踉跄蹀躞者是不是她。乡下人抽烟，总能把整间屋子填满呛人的气息，赶出我。江南中秋不觉寒，山绿，雨湿，天暖，没有深红浅黄，更没有落木萧萧，只有岸上红色的步行道调和着秋的颜色。不同别日的唯有九里飘香，却也不只有这，还有河上灰蒙蒙的天空。不觉，竟又绕回席间。台上，被主持人作弄着的某位大爷穿着大红大绿的裙衫，傻呵呵地挥动着手臂，似关西大汉舞江南小调；桌边，被大爷逗乐的人们饮着一家一计的烟酒，乐哈哈地拍打着桌子。定睛，是谁蹒跚走来？穿着酒红色带花纹灯芯绒布衫的老太太，我并未认出她，只是能确定那一定是她。她站在我身侧，背对着我，我看见她佝偻的背有些厚，人还是很高大，只不过头上竟已是被一片风霜打过的雪白。她的嘴里混混沌沌地嚼着我听不明白的方言，也有可能是她牙齿掉了的原因。其实，我有些怕见到她，故意做离开状，却有人忽然叫住我，解释着她是谁，还顺便提了一嘴去年摘枇杷的事。我心里莫名有一丝梗塞，不是难堪，不是凄怆，更不是恻隐。

第⑥段终于写到“秋”了，还有那个从暮春走来的老太太，那件难以忘怀的枇杷事。

⑦秋风萧瑟，天气凉。踌躇翻看去年的相片，竟见那果儿、那枝叶，已然紧绷绷，明晃晃，挺在枝头，经西风不动。河道较以前窄了些许，又少了些许，木船不在水中荡漾，而是倚在岸边昏睡，不知已被河水淹没了半边。

⑧嗟哉！沉舟之边无有新扬起的帆，缘水行千里而难逝；秋木之侧无有再春生的荣，挂枝经期年而不衰。肃杀秋叶的河岸，离船已是归程，不乏有艄公盯着那船中的水，水中的影，影中天山的明月；踏过飞鸿的雪泥，指爪不随风远，自将那痕迹刻在雪下的泥，泥下的土，土下矍铄的岩崖。

第⑦⑧段刚刚还在说“心里莫名有一丝梗塞，不是难堪，不是凄怆，更不是恻隐”，现在又说秋是“萧瑟”“凉”的。答案哪里只是天气，而是凝视时光的印记，是面对万物的情怀，是内心深处的纠结。

⑨君不见，老来扇摇皆可笑，笑跟前秋景，脑中往事，眼里晶莹泪？

⑩君不见，少年蹉跎尽不幸，幸脚下大道，路里风霜，举目艳阳天？

⑪君不见，古人天道观前程，北风卷地削不尽，春来草滋生？

⑫诚然，如今我已可确定了。

第⑨—⑪段一组排比，三句“君不见”，再加三个反问，将“秋”放在时光的长河中来面对，放在哲理的高度上来思考，对“秋”的认知“如今我已可确定了”。那，作为读者的我们呢？

⑬铮铮然似井井琴弦的凝绝，那是天地的闭藏啊！明年五月，我仍是要去摘枇杷的。那时的枇杷林，该依旧是，青天下，水田、方宅，河上轻舟一叶，鸿惊双桨，欸乃声中染遍了山林。莫待流光把人抛了之时，莫待归云踪迹去无之处，且行韶光底下，六合之内，乘一只木船，暂在水乡浮藻中俯仰。

第⑬段这是曾经轰动一时的“意识流”吗？朦胧中前行，是春，还是秋？是我，还是老太太？

文章优点

写作技巧独特，堪称别开生面。“意识流”吗？有那么一点像，但又非典型。本文将明媚的春天里的故事与灰寒的中秋情怀融合为一体，将淳朴欢快的乡村生活与神秘朦胧的文学笔法交织为一文。文中的核心人物“老太太”从春天走来，到了秋天才让我们完全看清，又在“我”的深思中渐渐淡去；“我”从春天的摘枇杷果到秋天的说枇杷事、念枇杷情，又纠结于未来的枇杷心。你说，写这样的“秋”能离开“春”吗？读完终于明白，作者的巧妙构思，差一点“蒙”了我们许多人。不得不说，视角的新、技巧的奇，让“秋”这棵老树抽出了崭新的芽。

不足之处

文风艰涩，让人似懂非懂，当适可而止。读了大半篇文章，正当我们庆幸终于理顺了思路，把住了文脉，明白了意图，惊叹于技巧之时，又突然闯入了作者布好的另一个迷魂阵。直到文章的末尾，人们期待的“柳暗花明又一村”还是没有找到，只能在悻悻中苦苦沉思不已，这恐怕不是我们真正想要的“言有尽而意无穷”。

总结：

面对“秋”这棵“老树”，两篇文章都尝试着在形式和内容上大胆突破，告诉我们：“老树”是可以长出“新芽”的，而且，必须长出“新芽”，文章才有新的生命活力。除了对“秋”都有独到的认知和思考外，在写法上，前者更偏重描写和抒情，后者更讲求叙、议、抒的紧密结合。前者在角度的选择和修辞手法的突破上更显亮色，后者在时空的把控和内心意识的揭示上意义非凡。

两篇文章的语言都很美，表达方式都很新。但是，当其超出了读者的承受范围之后，便会出现不同程度的生硬艰涩感；当其降低了读者的认同感时，就得抓住时机加以矫正。我们不求“老树”长出怪异的“新芽”，但求健康的生命活力迸发。