“文件夹”里的2021

韩浩月

2021年12月的第二天，是很有意思的一天，因为20211202正反读，一模一样。网友将这一天命名为“完全对称日”，有人把这个日期做成了图片，虽然质量不高有点糊，但还是在朋友圈里刷了屏。

人总是要找点乐趣，尤其是在疫情时不时出来干扰一下大家的状况下，一点儿小小的巧合、小小的兴奋、小小的激动，都能调动人们的聚集本能，通过共同地聊一件小事，形成很大的声音，间接地传递出“这个世界还好啊”“这一切没有想象的那么糟”的乐观情绪。

在被疫情偷走的时光里，我对时间的观念淡化了不少，直到12月2日这一天，才恍然发觉，一年又要过去了。时间怎么过得这么快，又该到了总结、盘点的时刻。可是从哪里开始呢？打開电脑里的文件夹，那里面装着这一年写的文字，排列得整整齐齐，心底先是油然而生出一种农民站在田间地头的喜悦，转而又有了点属于哲学家的忧愁——这文件夹一样的人生啊。

住的房子，像文件夹一样，客厅是扉页，卧室是内页，厨房像目录，阳台像勒口，窗户像装订针……每天下午的固定时间，我会从“扉页”走到“勒口”，在那里坐着，可以看到不远处的高速公路。有时候车很多，队排得很长;有时候车很少，每一辆都是呼啸而过。高速公路是个神奇的所在，我常想象它一直延伸到世界尽头。

家里还养了猫，它们像“文件夹”里的贴画。不管这个世界正在发生什么样的变化，它们伸懒腰、打哈欠、嬉戏打闹的姿势不会变。每次我坐在阳台的时候，它们也会跑过来一起坐着，它们也会思索世界尽头的问题吗？每天接送孩子上学和放学，是非常愉悦的时刻。这一平素看来很平常的活动，因为具备某种仪式感而显得非常重要。原来，孩子能正常上学和放学，是生活的“册页”可以正常打开的一个标志。

孩子和猫、音乐和书、咖啡和酒……让人开心的事物还是蛮多的，看多了“孤岛生存”类的电影，有时候我会想，哪怕只有这些，一个人在孤岛上也会生存很久很久吧。或是受这种心理的影响，这一年，我囤了不少的书与酒。酒是日常饮用的“口粮酒”，不贵，但有晶莹透明的好看瓶体。书是远期打算，多数放在书架上暂时不会看，但想到有这些书摆在那里，心里很踏实。

这一年，在各个房间许可的空间里都安放了书架，这也算是一种“文件夹行为”。可以把散乱堆放的书，分门别类地放在书架里，是一件很有成就感的事情。这样的事如此充实，所以要慢点来做，书架要一个一个地安装，书要一本一本地往里面放，全部完成之后，看见书桌被书架四面包围，感觉像建成了一个抵御外侵的独立“王国”。伴随着书上架，还有画上墙，把那些早已装裱好了的朋友们送的书画作品，逐一挂在了墙上，不得相见的时候，见字（画）如面。

年轻时有段时间习惯使用日历，每天出门前，会撕掉前一天的日历，拿在手里看。如果说那时的日历是一天一天撕的，那么中年后的日历，就是一个月一个月撕的。有必要把日子重新过得缓慢一些。作家麦家前几天接受采访时说，文学的责任之一就是让生活缓慢下来。让生活缓慢下来，仅仅靠文学是不够的，主要还得靠自身，学会什么时候加油门什么时候踩刹车。

2022这个新的“文件夹”开始启用了，这让人好奇，可以往里面装一些什么呢。

（编辑 郑儒凤 zrf91@sina.com，西米绘图）