故乡的冬天

王继怀

回乡下老家看望父母的哥哥发来飘着雪花的视频，也许是因为久离故乡，也许是在南方沿海工作、多年沒见下雪，这段视频我看了好几遍，使我不由得想起儿时在老家生活的情景，想起故乡的冬天。

我的老家在一座大山的深处，记忆中大山里故乡的冬天既不像北国冬天那样到处冰天雪地，也不像我现在生活的城市这样冬天依然繁花满树温暖如春。故乡的冬天别具一番风味，有它独特的韵味。

故乡的冬天是美丽的，冬夏常青的松树、杉树、柏树、竹子穿上了黛绿装，落叶乔木枣树、梨树、梓树被寒风吹成了光胳膊，房前屋后菜园子里的白菜、萝卜、菠菜、大蒜、葱等冬菜一片绿油油，错落有致、生机勃勃;小溪也不结冰，依然哗啦啦地唱着歌，欢愉地从村子里流过……要是下雪，那银装素裹的故乡更是一幅美丽的山村淡墨画，虽然没有缤纷的五彩，却格外好看，让儿时的我们很是心醉。

儿时的故乡，冬天特别冷，没有暖气，也没有空调，家家户户都用火炉来取暖。记得在村小上学时，教室没有玻璃，也从不生火，坐在里面，如入冰窖，我们常常冻得手脚都生满冻疮，手握不了笔，脚走不了路。放学回来，我们兄妹第一件事就是去茶屋里的火炉边把生着冻疮的小手伸到熊熊的炭火上，烤得热乎发痒，感觉格外舒服。大山的冬天，夜来得早，也特别长，我们常常是一家人围坐在火炉边，父母在忙各自的事情，我们写作业或看借来的小人书。大家的事忙完后，也会在火炉上煨红薯，烤糍粑，我们拉着家常，听父母讲家族的故事和励志的故事，有时父亲还会从地窖拿出收藏的用来招待客人的食物分给我们吃，一家人其乐融融，那温馨的场景我现在还清晰地记得。

因为天气冷，乡亲们对冬日的阳光格外珍重。要是碰上了天朗气清、惠风和畅的日子，对乡亲们来说那是一种奢侈的享受，也是一大乐事和美事。乡亲们三五成群地聚在晒谷坪里沐浴着温暖灿烂的阳光，有时甚至会像夏天吃晚饭一样，把午饭也放到屋外的太阳底下来吃。也有不少乡亲还会把被子拿出来晒晒，去去湿，让晚上睡觉时更暖和……

记忆中，故乡的冬天每年都会下几场大雪。一场大雪把村子变成了童话般的世界。下雪时往往是晚上先下冰粒子，然后再是鹅毛般的大雪，大山里的冬夜万籁俱寂，静得连针掉在地上的声音仿佛都听得见，下冰粒子时那细细碎碎清脆的声音听起来非常有趣，让儿时的我们常常兴奋得很难入睡。第二天一早，父亲高兴地喊道：“孩子们，快起床，下雪了。”听到喊声，我一个鹞子翻身，迅速起床，打开门一看，一夜的雪使村子完全变样了，山上山下全白了，房顶、树枝、小路、田地，全都笼罩上了一层白茫茫的厚雪。行人在厚厚的雪上发出咯吱咯吱的声音，留下一串串脚印，不远处偶有树丫被雪压断，发出清脆的响声。最开心的，我和小伙伴们在我家门前的那棵老梨树下堆雪人、掷雪球、打雪仗，雪球乱飞，欢声笑语此起彼伏，叫喊声把老梨树树枝上的雪都震落下来。

儿时的我喜欢冬天，还缘于冬天有过年。大人望插田，小孩望过年。孩提时的老家，乡亲们的日子都过得很紧巴，孩子们平时很难穿新衣服、吃到好东西，所以特别渴望过年，因为过年可以吃到平时很难一齐上桌的鸡鸭鱼肉，能穿上一年难得穿到的新衣服，过年这几天大人大多也不批评小孩，可以尽情地玩，还有压岁钱……

已有十余年未看到雪了，静夜回想，儿时的点滴又清晰地浮现在脑海里，真想回到久别的家乡……

（摘自《小品文选刊》2021年第3期）