温暖的河流

何荣芳

胡彩英家门前有一条河，青绸带一样从山里滑出来，又炊烟一样绕着山脚盘旋到很远很远的山外。胡彩英刚刚能听懂大人说话时，就知道这条河有一个好听的名字——香炉河，还有一个流传了很久的故事常常造访她的梦乡，她看见一个衣袂飘扬的仙女踏着云朵过来了，手上捧着一个碧绿的玉香炉。仙女低头左顾右盼，似乎被脚下的山光水色吸引了。胡彩英知道这个仙女就是村民常说的麻姑。她兴奋地大叫了一嗓子，麻姑。麻姑一慌神，手中的绿色玉香炉从云端里跌落了下来，扑通落进了门口的香炉河里，溅起的水花比屋顶还高。胡彩英一下就被惊醒了，呼地坐起来，揉揉双眼后她清醒了，知道麻姑的香炉不是被她惊落的，但她也深信，麻姑的香炉就是落到她门口的香炉河里了，要不然，河道里怎么会有烫人的泉水汩汩地冒出来呢？

香炉河里的温泉眼就在胡彩英家附近。河道里的两个泡澡池，她记事时就有了。方形池是男人的天下，圆形池是女人们的宝地。两个池子相距也就二十米左右。那些从田地里劳作回来的男人，有些把鞋子夹在腋窝里，直接就去方形池中泡上了。有些回家拿了毛巾，搭在肩上，歪着膀子，慢悠悠朝池子走去。他们脱光了衣服，旁若无人地跳进水里，一点也不顾脸面。天黑后，圆形池中就热闹了，女人们叽叽喳喳、嘻嘻哈哈的说笑声，在山间碰撞回荡，能传到山外面去。一到冬天，附近和平桥、戚家湾、胡家湾、王家湾、蔡家店、雷家畈、保安桥等十多个村民组的老百姓都来这里泡澡，这里就更喧嚣了。贫穷的岁月里，香炉河里的温泉水，曾给大家带去过多少温暖啊。

贫穷伴随了胡彩英很多年。胡彩英父亲做豆腐，日子比其他山民家要好得多，但贫困依然在她的记忆里刻下了难以磨灭的烙印。那时她们家的三间土坯房，站在床上就能够到屋顶。西厢房用来做豆腐，东厢房用篾席隔开，一边给两个哥哥做卧室，另一边就放着她和爸妈共用的大床。自己家做的豆腐，不是逢年过节或者来了稀客，轻易不舍得尝一块。

穷人的孩子早当家，胡彩英六七岁就帮着家里干活了。她挽着竹篮替家里卖豆腐、卖豆皮，走到人家门口，亮亮地喊一嗓子，要豆腐吗？像年画里走出来的小模样，惹人怜爱，但生意却不见更好。一只胳膊拎累了，就换另外一只胳膊挽。一趟豆腐卖下来，两边臂弯里各压出一道深深的篮襻的痕迹，像两只残缺不全的花镯子。

胡彩英记得十一岁那年秋后，她出门卖豆腐时，太阳还躲在云层中和她捉迷藏，等到下午三四点钟，雨丝却像挂面似的扯下来。胡彩英脱下外衣当雨披，走了一段路，她发现脚上的黑布鞋有点潮了，忙脱下来，抓一把树叶裹了放进竹篮里，赤脚走在山路上。山路泥泞，即使弯曲脚趾紧紧抓住路面，也不时地滑倒。脚板还不时地被石子和树桩硌到，疼得她直哆嗦。一步一滑地走到香炉河边时，妈妈打了手电站在河对岸，一声一声地呼唤着她的小名——香兒。她从一排石铺上跳跃着过了河，燕子一样扑进妈妈的怀抱，想哭。妈妈抹去她头上的雨水，说快去池子里泡泡吧，不能感冒了。

泡在温热的池子里，头顶上有妈妈为她撑开的油纸伞，热气弥漫中，她浑身舒展开来，像一只鸟在天空滑翔，疲倦和焦虑便从每一个毛孔中溜走了，脚上的小伤口也变得麻木不疼了。

妈妈，要是我们家能在大路边做一间豆腐坊，就不需要到处跑着卖豆腐了吧？

好，我们慢慢攒钱，等钱攒足了就盖新房子。

妈妈，这池子里的水真好，不用烧就热了。要是这水能卖钱，我们就不愁没有钱花了吧？

傻孩子，呵呵。妈妈笑了，却不戳破小女孩的梦想。

那次的经历后，买一双雨靴成了胡彩英人生的阶段性目标。

其实，胡彩英早就在村里的代销店里看上了一双雨靴，七八寸高，放着白色的光芒，靴口有一圈明黄的镶边，像公主脖子上的金项圈。它就摆在货架最高的格子里朝胡彩英抛媚眼。每次帮妈妈去代销店买盐，她都会仰起脖子盯着它们看。黑瘦的老板娘不止一次地怂恿她，买一双吧！她知道家里的每一分钱都不能乱用，爸爸妈妈还要盖新房子呢。

胡彩英想自己挣钱买靴子。怎么才能赚到这笔钱呢？堂嫂“收鸡蛋喽”的吆喝声突然传入了她的耳朵，她有主意了。堂嫂春季收茶草（刚采摘回来没有加工的茶叶），收回来自己加工成茶叶，再卖出去。其他季节从农户家收买土鸡蛋，再到集镇上把它们卖掉。胡彩英问堂嫂倒卖一个鸡蛋能赚多少？堂嫂说能赚五分钱。胡彩英扳着手指算了算，她要是倒卖200个土鸡蛋，就能买到那双漂亮的靴子了。她把这个打算跟妈妈说了，妈妈支持她，给了她本钱。放学后胡彩英便在附近几个村庄里收土鸡蛋，等到周末，她就跟着堂嫂一起去集镇上，把收来的鸡蛋再卖出去。辛苦了一个多月，她攒足了买靴子的钱，终于从代销店里捧回了那双镶黄边的白靴子，她一路走，一路笑，一路左顾右盼，恨不得让村里所有人都知道，她有了一双雨靴，一双属于她自己的新雨靴。

到了一九八八年，胡彩英家终于做好了新房，十四岁的胡彩英终于有了一间自己的“闺房”。尽管新房子比老房子高大宽敞了许多，但它依然是土坯房，他们盖不起砖瓦房。二十世纪八十年代末，胡彩英所居住的山村依然贫穷。胡彩英依然记得，她家新房盖好后，无处居住的堂弟也过来和她哥哥挤到了一张床上，而婶婶出门喝喜酒或者回娘家，依然要借一件上衣才能出门。

胡彩英十六岁那年，邻队戚家祠上的戚老爷子，拎着两斤猪肉，亲自上门来为他十五岁的孙子戚敬鹏提亲。此时的胡彩英已经出落成亭亭玉立的大姑娘，眼睛灵动发亮，五官饱满有福相;活泼开朗，见人未语先笑;勤快能干，做事快手快脚，是个打着灯笼无处寻的好女子。戚老爷子生怕被别人家挖了去，早早就来提亲了。

胡彩英父母都很欢喜，两家本来交好，他们对戚老爷子一家很了解，乐意促成孩子们的婚事。但胡彩英不干，戚家祠上是个穷窝窝，苦日子过怕了，她不想往穷窝窝里钻。再说了，那个戚敬鹏个头还没有她高呢，她也看不上。她不知道，十五岁的小伙子，个头还没有长定型呢。

胡彩英十七岁那年，妈妈积劳成疾，病倒了。在外学医的戚敬鹏假期回来，不声不响地为胡彩英妈妈打吊针，一天两趟，准时到达。打完吊针，他还去山里四处寻找能医治胡彩英妈妈病的草药。妈妈看着眼前这个腼腆憨厚的小伙子，脸上每一条细纹里都溢满笑意。背着戚敬鹏，妈妈拉住女儿的手说，香儿啊，你看敬鹏这娃多实在，他家人厚道，不会亏待你。以后成家有了小孩，头疼脑热了也不用你操心。你嫁到他家，哥嫂在旁边也能照顾你。你要是嫁远了，妈不放心啊。你就答应了吧，让妈了却一桩心事。

等到戚敬鹏提着一兜草药过来，胡彩英认真地看了他一眼，他也正在偷瞄胡彩英呢，目光相碰时，他脸一红，急急调转目光。胡彩英忍俊不禁，嘿，怎么像个大姑娘呢？夜晚，胡彩英泡在温泉池中，看着满天星斗，思绪翻滚。平心而论，戚敬鹏确实是个不错的小伙子，他家经济条件虽然不够好，但只要人不懒，好日子总会有的。何况，她也舍不得面前的这条河和河里的温泉池啊。几番思索，胡彩英最后还是答应了这门亲事，和戚敬鹏正式开始了交往。

22岁那年，胡彩英和戚敬鹏成亲了。那时戚敬鹏已经在村卫生所上班，尽管他拿了一份工资，但胡彩英进门时还是感受到了经济的压力。为了成婚，戚敬鹏盖了三间砖瓦房，加上置办家具和摆婚宴，家里已经有了亏空。胡彩英过门后，接手的是一个有赤字的财政大权。

胡彩英是乐观的，也是勤劳的。俗话说靠山吃山，胡彩英把目光投向了山林。

胡彩英过门后的第一个春天，便挺着大肚子跟随娘家堂嫂去收购茶草。堂嫂做这种生意已经很多年，她有经验，说能赚钱。胡彩英出门前把自己和丈夫的口袋掏摸了一遍，才凑了50元钱。那时新鲜的茶草要八九元一斤，第一次收购，她只能收购5斤。收回茶草，连夜用铁锅加工好，用方形洋铁桶装着，第二天早上带到附近的太阳乡集镇去卖。太阳镇菜市场不大，十几个卖茶叶的都挤在一个街角，他们的茶叶或装在洋铁桶里，或装在塑料袋里，敞开口给人看，分量都不多，香气却袅绕了半条街。茶叶一天一个价，谁都不会把茶叶囤积了等掉价。三四个收购茶叶的小贩，故作悠闲地在他们中走来走去，查看茶叶的成色和形状，讨价还价。胡彩英沉住气，耐心等待，终于以三十几元一斤的价格把茶叶卖了出去。一算账，第一笔生意竟然赚了20元钱，胡彩英兴奋地睡不着觉，躺在床上跟丈夫说收茶卖茶的感悟，说她的打算，小两口沉浸在对美好未来的憧憬中。

见收茶草有钱可赚，胡彩英便向堂嫂借了200元钱。堂嫂真是个好嫂子，不仅借钱给胡彩英做本钱，还带着她一道去山里收茶草，堂嫂骑了辆自行车走前面，胡彩英骑辆自行车跟后面。山路多弯，村里多岔路。走在前面的堂嫂会不时地回头喊，小姑，你跟上来了吗？一季茶草收下来，胡彩英赚了一些钱。第二年，她把没有断乳的女儿丢给婆婆，依然去收购茶草。印象最深的一次经历，是她和丈夫一起去霍山县城卖茶叶。那两天，她收了不少茶草，做成的干货有四五十斤。胡彩英寻思，太阳镇上的收茶小贩，把她们做好的茶叶收过去，是要再送到霍山县城去卖的，他们赚的就是这中间的差价。自己有这么多茶叶，何不直接去霍山县城卖呢？

她把想法提出来，丈夫戚敬鹏大力支持。这天夫妻俩半夜就起床了，戚敬鹏骑摩托車驮着她，她背上驮着几十斤茶叶。去县城的山路那时还是土路，颠簸了近两个小时，他们才到达霍山县城，天色刚刚泛白。茶叶卖出去，夫妻俩一算账，除去人工和摩托车的油费，他们竟然赚了900元。900元啊，在胡彩英看来简直是捡到了一个金元宝。她高兴得要发疯，一路上说啊笑啊。戚敬鹏说，别说了，你嗓子都哑了。胡彩英说，我还要唱呢。太阳出来照四方啰嘿，深山老林好风光抗宫炎嚯——她真的唱起来了，声音沙哑，但却充满喜气。

这一年她家添置了一台炒茶机，日子慢慢滋润起来。

2012年，村里做妇女工作的老干部撂挑子了，村支书带着两个镇领导来做胡彩英的思想工作，希望她接手村里的妇女主任职位。胡彩英才不愿意接手这个烫手的山芋呢，一年才六百来块工钱，不仅要管妇女们的结扎、上环，还要去村民家收税。得罪人且不说，招人骂是常事，弄不好还会被村民揍。胡彩英不答应，领导们就不走，他们踏着早上的露水过来，直到太阳被西山挡住了光线还赖在胡彩英家。他们说胡彩英勤劳能干，是乡亲们的表率，性格爽快，内心敞亮，肯定也能服众。当村干部没什么好处，你就当是做公益吧。胡彩英还能说什么呢，只好应承下来。

坐进村部办公室，各种信息知道得要比在家里早得多。此时铜锣寨风景区已经开发，还经常有外地的老板来考察温泉的水。胡彩英已敏感地意识到温泉附近即将发生变化。她家离温泉也就一千多米，她寻思要建一家农家乐，妈妈当年是乡间的厨娘，做过很多红白宴。胡彩英跟着妈妈帮过厨，耳濡目染，她也能做不少拿手菜。即使温泉开发不了，她这里离铜锣寨风景区也只有七八里路，农家乐开起来也会有生意。回家她跟丈夫商量建农家乐的事，戚敬鹏支持她，他知道妻子的眼光一向靠谱。

说干就干，胡彩英花六万元买下了一块地基。此处背靠一片竹海，面对的洼地就是王家湾，温泉所在的地方。到2013年，她拿出几年来做茶叶生意的全部积蓄，又向亲戚朋友借了钱，凑足一百多万，开始建房。在胡彩英的规划里，这栋房子要够大，功能要够全，要有能同时容纳150人就餐的大厅，还要有若干个吃饭的包间。客房要有若干个标准间、三人间、大床房。仅卫生间就设计了十一个。有亲戚劝她，卫生间还是少建几个吧，把空间节省下来做客房。多一个卫生间，仅装修就要多出一万元。胡彩英坚决说不，她不能为了省钱让客人不方便，她要让客人来到她的农家乐，感觉像到了家里一样舒服。

2014年初，新房落成，占地面积一千五百多平方米，建筑面积一千二百多平方米。一共四层，除了大厅，还有五间包厢和十间客房。胡彩英有些兴奋，又做梦一样有点恍惚。得空她就会一层一层地检视自己这个庞大的新家。夫妻的卧室，大女儿的闺房，小女儿的闺房，吃饭的包间，住宿的客房，都装修得像宫殿一样。还有雅致的休闲阳台，晒衣被的阳光房。柴锅灶在正房的左厢房，炒茶的机械保留在正房的右厢房。胡彩英要给自家的农家乐起一个好听的名字，想来想去，她不禁拊掌大笑，就叫“敬朋农家”，这名字既有把来宾当朋友尊敬的意思，又和丈夫的名字谐音，想来客人也会喜欢。烧哪些拿手菜给客人吃呢？服务上要做好哪些呢？这些胡彩英不得不提前做好准备。

同年十月一日，胡彩英的“敬朋农家”挂牌营业，因为之前做过宣传，从铜锣寨风景区过来吃饭和住宿的游客还不少。胡彩英亲自掌勺，灶上灶下地旋转，跳广场舞一样律动着。她给客人烧本色的农家菜，红烧小母鸡、黑毛土猪肉烧笋、肉烧将军菜、陡沙河粉丝、血豆腐、泡椒豆腐、大头粑粑……有人闻到香味就找了过来。

忙碌的小长假过后，胡彩英得闲去看“大众点评”，激动得哇哇大叫。敬鹏，你快看。她把手机塞到丈夫鼻尖前，戚敬鹏认真看起来，满屏都是好评：

这家店里的菜都是纯农家菜，分量超多，老板娘鸡烧得超好吃。我在别的地方没有吃到过这么好吃的鸡。

老板家的土猪肉非常香，正在减肥的我也顾不了那么多了，吃吃吃……

这家店干净卫生，老板娘热情，给人宾至如归的感觉……

戚敬鹏矜持地朝她点点头，说很好。胡彩英不满地给了丈夫一个白眼，却又忍不住扑哧笑出声来。

香炉河里的水要卖钱的风声，像四月的桃花雪，纷纷扬扬，似乎能看得见摸得着，但一触即化，把握不住。考察过香炉河温泉的老板，来了一个又一个，都是转转，看看，谈谈，又走了。等到江苏的朱斌先生来到陡沙河要建温泉小镇时，大家依然抱着观望的态度。朱先生是跟随一个朋友来霍山做客，对陡沙河一见钟情，萌生了在此建“温泉小镇”的想法，便成立了“华强大别山国际旅游度假区开发集团有限公司”， 很快着手干起来。工程一上马，铜锣寨村也有两个村民小组要拆迁，胡彩英作为村干部，也立即投入到了动员当地老百姓搬迁的工作中。

当时，不少老百姓对陡沙河温泉开发持怀疑、观望态度，前面已经来过几个老板要开发的，最后还不是只见打雷不见下雨。还有一些老年人即使相信温泉会被开发，也不愿意拆迁。他们舍不得住了几辈人的家园，不愿意和别人一起打堆过日子。他们不敢把土地交出去，怕以后衣食没了依靠。镇领导上村里做动员说服工作，老百姓远远看见就躲了。作为村干部的胡彩英责无旁贷，她便挨家挨户地做动员，白天村民出去干活找不到人，她就晚上打着手电上门。为了打消村民的顾虑，她和其他领导一起，先后两次带了二百多人去河南重渡沟景区实地考察拆迁户的生活。那里的情况与陡沙河相似，被拆迁农户有的去景区上班，有的在景区内卖农副产品，有的开了农家乐，日子都过得红红火火。

陡沙河农户拆迁工作顺利进行，温泉小镇2016年开始动工，2017年10月1日开始运营。在逐步施工、逐步运营的过程中，胡彩英不断鼓励乡亲们办农家乐。有人怀疑办农家乐是否赚钱，胡彩英就现身说法，说自己家前年赚了多少多少钱，去年又赚了多少多少钱。有人有畏难情绪，她就拍着胸脯保证给予帮助。胡彩英的示范带头，给了当地农民许多信心。大家都从小看着她长大，知道她为人实诚。有意愿办农家乐的农户越来越多，为了顺应老百姓的需求，上土市镇政府从2016年开始，先后六次举办农家乐培训班，帮助有意向的农民提高服务水平和厨艺技能。胡彩英尽管菜做得不错，但还想提高自己，镇政府开办第一次培训班时，她就拉着丈夫一道报名参加了。不久，温泉小镇周围的农家乐，雨后春笋般生长起来。

胡彩英家的农家乐，掌勺的基本上都是她自己，小姑子帮忙做服务，戚敬鹏得空时默默地给她打下手。公公婆婆和九十多岁的老爷爷，也会帮忙做事。忙不过来，家里也会请临时工。胡彩英请的临时工基本上都是当地的贫困户。红妹就是常来“敬朋农家”做临时工的同村妇女。她公公身体不好，常年捧个“药罐子”，她丈夫在外打工的收入既要给老人看病，又要供孩子读书，经济上入不敷出。有几次红妹对胡彩英欲言又止，胡彩英看出了红妹的心思，问她是不是也想开农家乐，红妹红了脸点头。胡彩英说，办吧，只要我能帮上忙的我都会帮。自此，胡彩英手把手地教红妹烧“敬朋农家”的品牌菜，毫无保留地告诉她自己的开店经验。有人跟她开玩笑说你就不怕人家抢了你的生意？胡彩英翘着下巴大声嚷嚷，香炉河里的水可不是为哪一个人暖的，有火大家一起烤，有饭就应该大家一起吃。大家都有饭吃，我心里才踏实。过了几个月，胡彩英见红妹那边还是没有动静，估计她是拿不出改建房屋的钱，一问，果然如此。胡彩英就主动拿出一笔钱，帮她家改建房屋。等到红妹家的农家乐开了起来，胡彩英还时不时地过去给她指导一番。

随着温泉小镇的游客越来越多，胡彩英家的农家乐也越来越忙。最忙的要算今年五一期间，虽然受疫情影响，但来温泉小镇观光旅游的人还是络绎不绝。五一这天中午，十一点多钟开始有客人往她家涌，直到下午两点多钟，还有人来吃饭。大厅和包间很快坐满了人，还有人就坐在走廊上的凳子上等。他们中很多人是在“大众点评”上认识了她家店的，慕名而来。胡彩英请了十多个人帮忙，还是忙不过来。这边菜还没上桌，那边又连声催菜。两口大铁锅同时炒，胡彩英成了灶间旋转的一枚陀螺。尽管如此，她烧菜一点也不会马虎，菜没到火候，决不出锅。一中午，“敬朋农家”就接待了50桌就餐的游客。中午的碗碟还没洗出来，吃晚饭的游客又上门了。晚上，请来的工人到点就下班了，成堆的碗碟只好夫妻俩自己来洗。洗好碗碟，把家里收拾干净，已经是第二天凌晨一点多了。凌晨两点钟，夫妻俩又打着电筒去菜地里摘菜。无论来的客人有多少，胡彩英都不会在食材上打马虎眼，自己家菜地的菜不够，她会去别的农家买。她要对得起游客的胃口，以及他们对她的信任。她想，她也要像香炉河的温泉水一样，给别人带去温暖。

再忙，胡彩英也不会耽误村里的工作。农家乐的工作时间大部分是在节假日和周末，看似和村里的工作不冲突，其实常有例外，比如邻里纠纷需要她协调啦，防疫期间要组织动员大家打疫苗啦，杂七杂八的事情一出现，胡彩英就会立即丢掉锅铲，解了围裙，撂下家里的生意，风风火火地走了。

尽管村里的工作时常会耽误农家乐的生意，但胡彩英家的经济状况还是发生了翻天覆地的变化。经济条件改善了，大女儿培养成了大学生，小女儿也上了城里的寄宿学校。2016年，胡彩英夫妇从六安城里提回了一辆黑色的别克车。把车开回家的路上，胡彩英和戚敬鵬轮流把握着方向盘，他们兴奋不已，感觉自己像在做梦一样。

车开到家门口，家里的三个老人一起迎了出来，婆婆站在走廊里咧着嘴笑，公公和老爷爷围着车打转转，看不够，摸不够。老爷爷说，过去财主出门也只能请一顶两个人抬的轿子，山路上既颠又险，哪像现在，老百姓都能开上轿车了。是的，老百姓都能开上轿车了，如今，“温泉小镇”附近的老百姓，有一半人家已经买了小轿车了。车已经不再是有钱人的门面，而是优质生活的标配了。

要问农家乐的收入到底怎么样，上土市镇政府做过统计，2020年，温泉小镇周围一百三十多家农家乐，最多的年收入一百多万，最少的也有十几万。其中，“敬朋农家”和“向阳农家乐”等四家农家乐，因为规模和服务都达到了一定的档次，还被授予“徽姑娘”农家乐示范点。如今的胡彩英，生意更忙了。

得闲时胡彩英总是情不自禁地走到自家的楼顶上四处观看。当年横七竖八的土坯房不见了，取而代之的是整齐的别墅群、高大的酒店、雅致的客栈、白色的帐篷酒店。散落在田间地头的茅房不见了，取而代之的是锦簇的花团。羊肠小道不见了，灰白的水泥路、藏青的柏油路四通八达。看着这些路，胡彩英仿佛又看到了自己的身影——骑着自行车走村串户收茶草的胡彩英，骑着摩托车颠簸去县城卖茶叶的胡彩英，开着小轿车送女儿上学的胡彩英。看着，看着，她的眼睛渐渐湿润了，眉眼却舒展开来。她感慨：自己赶上了好时代。

责任编辑 黄月梅