我在美国疫峰中跨年

葛文潮

2021年的最后一天，我去新泽西州纽瓦克机场接老同学的女儿，她从丹佛来纽约跨年并庆生。我本来担心她的航班会被取消或延迟，因为这些天航班经常被取消，或直飞改成要转一两个城市。好在她的航班不但没被取消，还提前一小时到了。

老同学的女儿期待这个跨年庆生派对很久了。作为疫情暴发后入学，上了一年网课的大二学生，她非常期待能在纽约和朋友们跨年狂欢一场，宣泄被禁足一年的郁闷。

没想到的是，临近年末，奥密克戎从星火到燎原，迅雷不及掩耳。本来预定参加她派对的同学朋友，纷纷被奥密克戎撂倒，出席人数大打折扣。好在这些中招的年轻人症状都很轻，还能送生日礼物到酒店大堂，只是苦了她要一个个消毒。

这一波新冠海啸，似乎一开始就在年轻人中流行。早在12月初，康奈尔大学就有超过1000人感染，而且这些人都已打过疫苗。这么大规模的爆发性集体传染，跟两年前疫情初发时很不一样。

跨年夜的观光人潮

奥密克戎传染，一开始只在新闻中看到，马上现实生活中也感受到了：先是大批航班被取消，或者改飞，接着地铁和巴士的班次变少了，有些地铁线还停运，然后街上排队测核酸的人多了。

纽约推出奖励打第三针的政策，只要在2021年底之前打第三针，能拿到100美金。笔者所经營的七堂的古琴老师小白，预约打第三针，只能找到凌晨5时的空位，其他时间都已被约满了。

即使打了第三针，还是挡不住奥密克戎的魔高一丈。12月17日纽约州新增感染人数超过2万，创了新纪录，但这个纪录很快就被以火箭速度打破：1月1日纽约州新增感染逾7万人！到了1月4日，全美单日新增确诊超过100万人—这个令人震惊的数据还是被低估的。家庭测试盒的普及，使得相当一部分确诊的人数，并没有被官方记录，更何况大量无症状的感染者，根本就没去测试。我身边很多人都有疑似症状，喉咙痛，咳嗽低烧，他们都没去测试，只是自己吃药在家休息。

这也是这次奥密克戎疫情给大家的印象：传染力强，潜伏期短，症状轻，痊愈快。可能因为症状轻，大家都不太当回事，时代广场的跨年狂欢依然没被取消。于是这个跨年夜，我和朋友也去了纽约时代广场附近。我们赶到时，已经过了23：30，能看到水晶球从空中落下的百老汇大道、第七大道早就封了，我们只好在看不到奇景的第六大道流连。

这是我第三次来时代广场跨年，第一次是20多年前刚到纽约，进了能看水晶球落下的街区，警察在身后封上“拒马”。想到要等3个小时才能看水晶球落下，我又退出去了。第二次是有朋友从日本来，我订了时代广场边上相熟的餐馆，预想吃完过年饭出门就可看到，但没想到，这么近，就是挤不进人群，除了新年后释放的烟雾，和被兴奋的旁人泼了一肩啤酒外，依然什么都没看到。这一次再来，我知道还是看不到水晶球落下，就当是感受下跨年的气氛吧。

越靠近时代广场，人流越多，目测有一半人没戴口罩。和20年前的跨年比，这次我看到的人群里，明显非白裔的人流增加了很多，特别是西班牙裔，很多拖家带口倾巢而出。人们摩肩接踵，从一个路口游荡到另一个路口，想找缺口进入第七大道。但哪里会有缺口？每个能进入第七大道看水晶球落下的路口，早被纽约警察把守，一些路口，还有垃圾车横着当关。很多人放弃进入时代广场的努力，在一些路口的空地上聚起来。50街和51街间有一个喷水池，环池坐满了人，人与人间密到插针都难，依然很多人没戴口罩。

朋友圈里不断有朋友在诉说喉咙痛，有一个朋友在佛州参加聚会后，喉咙疼到不能呼吸，用家庭测盒测了两次都是阴性，靠医生开一点激素药缓解了呼吸难。

街上不断有救护车呼啸而过，这是午夜的曼哈顿，这是2021年正跨入2022年的曼哈顿。一些生命在生死间徘徊，一些生命在纵情享乐。救护车刺耳的尖叫声，街头迎新口笛的哔哔声，构成了纽约疫情跨年的“主旋律”。

奥密克戎也狂欢

时间一分一秒在流逝，人群开始亢奋，离2022年还剩下3、2……远处高楼间彩带喷射而出，散开，落下。白光骤闪，耀亮一线天际，烟雾弥漫，碎纸飘零，年轻的情侣在亲吻，朋友家人在拥抱，有人在路边放自带的烟花。这一刻什么都忘了，忘了盛世，忘了时间，忘了疫情。

不知道什么时候起，第六大道变成了步行道，一群印巴人占据一个街角，男人壮实，女人丰满，开香槟，放音乐，摇摇摆摆，好不得意。网红们临街架起自拍镜，人力车拉着一个满头脏辫的黑女人一路往北，黑女人拿着手机一路自拍。

我们找机会去时代广场核心，迎着散场的人流，逆流而行，到了著名的三角地。那里每条街的路口都被拒马封锁，满地狼藉，披萨盒、空杯空瓶、废纸，尽是狂欢的遗迹。广场核心区的警察在赶人清场，很多人跟我们一样，想看一眼新年第一天的时代广场。这时，中央公园那里有烟花升起，伴着阵阵惊雷。而这满目狼藉满地垃圾的广场，是不是也意味着，2022年依然是疫情肆虐的一年？

果然，第二天就有数据公布：纽约市新增4万多人确诊感染新冠病毒，再破纪录。

那晚我全程都戴着口罩，人多的地方避着走，但回家后还是喉咙不舒服，有患上咽喉炎的感觉，头有些昏胀。我以前经常有咽喉炎，可这些年都没再有症状了。元旦（周六）晚上开始身体发寒怕冷，马上裹紧被子睡了一觉，出了点汗，头昏胀感减缓；用盐温水漱口，周日又睡了三觉，除了喉咙还是发干有发炎的感觉外，其他症状大大减轻。

周围，朋友圈里不断有朋友在诉说喉咙痛，有一个朋友在佛州参加聚会后，喉咙疼到不能呼吸，用家庭测盒测了两次都是阴性，靠医生开一点激素药缓解了呼吸难。我母亲问有没有连花清瘟胶囊，她也喉咙痛，说吃了连花清瘟胶囊就好了。我把之前用剩的一盒给了她，我自己这次用的是盐温水，连着漱了两日，喉咙除了还有些微痒、有些微痰，不舒服的感觉基本没有了。

花道老师担心疫情泛滥，决定停一两周看看，我建议参加花道课的同学都测一下核酸，这样会让参加课程的老师同学们更放心些。说到测核酸，自己也该测一下，于是去了之前去过的测试点。

测试点附近，沿街扎起了两个帐篷，帐篷周围围了一堆人。有一辆测试面包车停在帐篷旁，后车厢的门开着，有人曲腿坐在后车厢，一个没穿防护服的中年男子，在拿一根棒递给那个坐着的男子，这也真是太草台班子了吧。

我去了一直去的测试点。这里之前是大通銀行的分店，两年前改成了测试点，我在这里测过5次，熟门熟路。排队的时候，前面有一个西裔女孩，每往前挪一个位子，就在空中喷两下酒精。排在她前面的是一对非洲裔的父女，父亲时不时咳嗽一下，确实令人不安。

排队检测的人虽然多，但效率非常高，高过前一年疫情高峰期。检测人员都很淡定，没有之前高峰期的手忙脚乱。我非常顺利地登记，回答完医生有无新冠症状，就去护士那里捅鼻子，之后出门离开检测点。

检测点的门口依然排满了人，盛况超过两年前，似乎圣诞和新年的喜庆气氛，依然在流淌。

庆幸疫后余生

在新年录得最高峰值一日4万人过后，纽约至今每天都录得超过3万人确诊，周围朋友纷纷中枪，有新段子说“如果你的朋友圈里没有人中招，说明你没有朋友”。这次疫情以年轻人感染居多，来得快去得快，休息几日又满血复活。

比较值得关注的是，在面临汹涌而至的奥密克戎时，纽约人的应对。市政府不再搞宵禁，不再关餐馆，不再关酒吧，百老汇剧场没全关。音乐剧制作人凯文·麦科勒姆对ABC电视台《目击新闻》栏目说：“我们又要沉默了。我们是纽约，我们有足够长的时间，把我们的故事说给健康的观众听。”

美国政府基本躺平，但在基层看不见的地方很多人还是在默默努力。医疗方面就不说了，学校方面的做法，也让人意想不到。有朋友的孩子，某天从学校带回一个测试装置。原来，有些学校1/3孩子没来上学，有些学校50%人员感染，学校让孩子带测试装置回家测试，每个孩子都必须测试后，才能回学校上课，而且每周一要测一次。

有朋友在中部州，孩子在幼儿园咳嗽了几下，就被幼儿园打电话来要求接走孩子；接到家后，没想到其他几个孩子也被送回家。原来，幼儿园把孩子的情况上报后，触发了学区疫情警报，所有密接者都要回家隔离。

有些学校1/3孩子没来上学，有些学校50%人员感染，学校让孩子带测试装置回家测试，每个孩子都必须测试后，才能回学校上课，而且每周一要测一次。

毗邻首都的马里兰州也有类似举措：一旦学生不上课，学校要追问原因，如果新冠测试呈阳性，学校会给所有家长发电邮，告知哪个年级孩子有感染，同时私下联系密接者的家长，建议去做检测。

无论是美国联邦政府，还是地方政府，还是私营企业，都把打疫苗当作是抗疫的头等大事，督促奖励大家去打疫苗，但反对打疫苗的也大有人在。朋友圈里就有一些这样的朋友，坚决抵制打疫苗。他们认为如果感染上了的话，吃伊维菌素，吃锌片，补充维生素C、D就好；他们一直认为，媒体故意忽视打疫苗的危害性，故意忽视自然疗法的有效性，愤怒指责打疫苗是在浪费纳税人的钱。有意思的是，持这些观点的朋友几乎都是特朗普的支持者，尽管特朗普本人一早就打了疫苗。

《今日美国》报纸曾公布美国每年的死亡人数，按死亡人数占总人口比例看，2009—2020年间，除了2017、2018、2019年是0.9%，其他年份甚至2020年都是0.8%，也就是说新冠暴发的这两年，在总死亡率上没有反映出来，新冠病毒给社会给人们带来的，更多是心理、文化、生活方式的深刻改变。

对于奥密克戎，世卫组织总干事谭德塞1月6日提到，与德尔塔毒株相比，奥密克戎毒株引发的症状似乎没有那么严重，在已接种疫苗的人群中尤为明显，但这并不意味着其可被定义为“温和”，奥密克戎毒株也会导致住院和死亡。

有在知名媒体工作的朋友，转来一份麻省总医院传染病防治总监爱德华·瑞安博士的电话记录，里面提到麻省确认的新冠病毒几乎100%来自奥密克戎，德尔塔已经从新英格兰地区消失了；奥密克戎一般只在鼻子和上呼吸道生存传染，不会感染肺部。该记录还预测2月将进入扫尾模式，3月回归正常。

这也算是各种坏消息中的一点希望吧，照他这样说，奥密克戎似乎越来越像流感，感染迅疾，杀伤力不强，似乎是新冠病毒回光返照的最后一击。

加缪在《鼠疫》中借老人的话说：“别人说：‘这是鼠疫啊！我们是经历了鼠疫的人哪！他们差点儿就会要求授予勋章了。可是鼠疫是怎么回事？也不过就是生活罢了。”

从2019年到2022年，三个年头了，很多朋友庆幸疫后余生，每年许的心愿是，今年活下来。我们都是经历新冠疫情的人啊，我想说的是：“新冠是怎么回事，也不过就是生活罢了。”