通往天堂的夜航船

樊健军

城市化进程中，越来越多的行业里出现“最后一个”的形象。柳上梢是那片水域里最后一个船夫，当乌篷船于夜色中启航，他是苍茫水天间的孤独客，直到那个年轻的姑娘出现，直到拆船搬迁的时刻到来。他像被抛上岸的鱼儿，全部的挣扎汇聚成水上灵魂的绝唱。

一

这是个令人悲伤的日子。早上，柳上梢豢养的三只鸬鹚中的一只，不知什么病因去世了。那个可怜的小家伙同他一块儿生活了三年，最后一年，它几乎没捕到什么鱼，全赖他网的小鱼小虾苟活于世。它的动作总是慢慢腾腾的，最近两三个月都没有气力下水了，成天缩着脖子，呆头呆脑地蹲在船边的木架子上。他揣摩它是老死的，寿终正寝。他带它去过一次兽医站，那兽医也是个呆子，医过猪医过牛，就是没医过鸬鹚，胡乱拿了几粒药片，给鸬鹚服下后什么效果也不见。

柳上梢将鸬鹚的墓地选在了河岸边的缓坡上，鸬鹚到了那边的世界下河也很方便。这是他唯一能帮它做的事情。当初，他接受几只鸬鹚时没有想到今天的结局，如果有先见之明，决不会收养。可是要将它们转送给别人，又割舍不了，毕竟这么多日子都是它们在陪伴他。他陷身于这种进退维谷的矛盾中——暂时相处的亲昵让他忘却将来有一天必须面对失去它们的痛苦，失去时的折磨又使他回忆同它们在一起的美好时光，而这种回忆带给他的是呈几何级数倍增的哀伤。

埋葬鸬鹚后，他摇船进城了。换在往日，吃过早饭后，他该带领几只鸬鹚出去兜一圈，重点不在捕鱼，更多是遛一遛鸬鹚，像养宠物的人家遛猫遛狗一样。以前进城多半是卖鱼，而这一次是为了讨要卖鱼的钱。钱是辛苦钱，既有他撒网扳罾的辛劳，也有鸬鹚出生入死的所得。他习惯在农贸市场卖鱼，那儿买菜的主妇多，虽说她们很挑剔，但总能卖个一干二净。其间遇到一位中年男人，姓方，经营着一家小餐馆，让柳上梢便宜几角钱将鱼全卖给他。方老板说话带点侉腔，偏瘦，黑脸，佝偻着腰，不像个贪奸耍刁的人。柳上梢答应了，虽说少了几张毛票，可也免除了卖鱼之苦。之后得了鱼，他直接送去方老板的餐馆，方老板也很爽快，不论多少都收下了，且从不赊欠，都给了现钱。如此送了半年鱼，三个月前方老板突然說要记账，月初开始，月底结算，绝不会少他半个钢镚儿。这一来二去，他同方老板早成熟人了，记账就记账吧，无非晚些日子收钱而已。谁承想一个月过去，方老板鱼照买不误，可结账的事闭口不提。如此又送了一个月鱼，方老板仍然没动静，他只得将话挑明了。方老板解释说，最近手头有点儿紧，别看每天食客进进出出，可是房租税收水电费燃气费加起来不是天文数字，也够压死人。说话时方老板的脸黑得如炭，像被火烧焦了似的。谁能没个难处呢，他动了恻隐，宽慰说，您这生意流水似的，有啥可愁的呢。还念了副当年摆渡时听到的对联逗乐：门前生意有如夏天蚊子飞进飞出;柜里铜钱好比冬天虱子越捉越多。方老板苦笑。过些日子再问，方老板仍请他宽限几天。追问了两三回，反倒柳上梢不好意思了，好像不是方老板欠他的钱，而是他亏欠了对方什么。三个月没进项，他有限的积蓄花得差不多了，口袋里快要布贴布了。一文钱难倒英雄汉，好说歹说，怎么也得把鱼钱讨到手。

柳上梢穿过茫茫白雾来到餐馆时，不想吃了闭门羹，方老板不在，玻璃门上挂着一把U形锁。往常这个时间，餐馆里正是备厨的紧要关头，剁肉声、高压锅吱吱的喊叫声、锅碗瓢盆勺碰撞的当啷声，编织出一派繁忙的人间烟火景象。他隔着玻璃瞧去，餐馆内冷火寂烟的，桌椅摆放得规规矩矩，地上也很洁净，就是不见半个人影。他很纳闷儿，方老板这个点还不营业，是不是发生了什么事？如果对方真有什么事，他这个时候来讨账似乎太不厚道了，有点落井下石。想到这层，他便扭头往回走，走了几步又觉得不妥，至少得问问对方遭遇了什么难题，帮不上忙也该说上几句暖心的话来安慰人家。见人有难绕道走，这为船家所不齿。他折回身，在餐馆前蹲下来守候方老板的到来。

大雾慢慢散去，街头渐渐热闹起来。柳上梢抽去了半包烟，脚边积了一堆烟头。方老板还没有现面。守了半下午，才从旁边的店铺里走出个肥胖的女人，带着些诡异，又有些幸灾乐祸似的说，大叔啊，是不是找姓方的要钱？我劝您别等了，这姓方的买地下六合彩，欠了一屁股债，跑路啦。柳上梢听不惯那女人的口气，瓮声地说，能跑到哪儿去？难不成不回来了？！女人回答，他本来就是外地人，回来捡打挨啊？！他找不出恰当的话来反驳，低下头不吭声了。那女人可能觉得她的好心被当成了驴肝肺，说了句您老慢慢等啊，缩回了店铺。

他接着闷头闷脑待了半晌，没着落，肚子里又咕咕叫个不停，饿慌了，才记起两顿饭没吃，往回走经过包子店时，买了几个剩包子，狼吞虎咽地吃了两个，余下的拎在手上。到得码头，日头已经西斜，河面上波光粼粼的，像铺了层碎金，很抢人眼。码头上停靠的船只都离开了，就剩下他的乌篷船。他解下缆绳，脱了鞋，走下水。此时的水温比早上暖和，他的腿肚子暖融融的，说不出的舒服。

待上了船，他才发觉有些不对劲，原来船上多了个人，是个女孩，像只小虾米似的蜷缩在船舱里酣睡。

二

如果放在二十世纪七十年代以前，季小麦就不是乘坐长途汽车，而是会乘船逆流而上，来到这座被大山重重包围的小城。而此刻大雾弥漫，小城蒙上了神秘的白纱。在季小麦眼中，这是个参透人意的好天气。她不想看见谁，也不愿被谁看见。只有一个人例外，是柳笛的父亲柳上梢。

笛子，我到了。下车时，她给柳笛发了个短信，走出长途汽车站，沿着街边缓缓而行。她要去的地方在河边，这条素未谋面的河流穿城而过，像腰带一般环绕旧城区。柳笛同她说过，往南走，哪儿都直通河边。他告诉她这些时，可能没想到有一天她会按图索骥来到这儿。

她的脚步软绵绵的，像在云端上飘忽，那是饥饿和疲惫所致。她机械性地挪动双腿，而又小心翼翼的，生怕一步不慎会跌入陷阱。上这儿来是她自己的决定，没有谁强迫她。

果然，她没走什么弯路就抵达了河边。白雾正在散去，先前被蒙蔽的事物慢慢浮现，建筑、树木、车辆、行人，忽然自另一世界突兀而来。河岸边栽有垂柳，柳树下有便道。她顺着便道溯流而上，目光全落在河里。河水泛着绿，水平如镜，这不像是河，更像是静止的湖泊。水面上空空荡荡的，偶尔有一两只白色的水鸟飞过，除此之外，只有对岸楼房的倒影。经过的两处河湾，蹲守着三五个垂钓者。他们完全沉浸在垂钓的乐趣中，周遭的一切都与他们无关。

柳笛说的那只小木船在哪儿呢？

季小麦朝上游慢吞吞地走去。这中间她停下来小憩了几次，背靠树干，两眼直瞪瞪地盯着河面。有个捡拾垃圾的义工男留意到了她，问她需不需要帮助，她用残存的气力摇了摇头，谢绝了对方的好意。

她自问要不要先找个地方吃点东西，躺下来歇一歇，养足精神后再去找寻。对她这种自虐的野蛮行径，身体的抗议越来越强烈，可暗处又另有声音在鼓励，甚至怂恿她，你没那么脆弱，一鼓作气，不会倒下的。稍微安抚身体的反抗情绪后，她踉踉跄跄继续沿河搜寻。

前行不远，河中出现草洲，状若船形。草洲同河岸之间夹着水道，形成天然的避风港。在河岸的凹陷处，泊着几只小木船，敞口的那种。它们的主人不知去哪里了，将它们牲口般系在这里。另有一艘乌篷船停在不远处，同它们保持一定距离。船篷发黑，是日晒雨淋给闹的。船头有个模糊的字迹，像是“柳”字。她打了个尿颤似的，身体猛然颤抖了一下，没错，柳笛说的就是它，找到它就能找到他的父亲柳上梢。

堤岸上有台阶，她走了下去，转眼来到了乌篷船跟前。船上没人。她试图登上船去，可船离岸足有两米多远，怎么也够不着。她拽了拽缆绳，船身纹丝不动，像是搁浅了。她脱下鞋子，试探着下到水里，所幸水不太深，最深的地方刚好没过她的膝盖。她从船头爬上了船。船头的甲板上扣了锁，可能甲板下藏着什么东西。船舱很干净，除了一只小杌子外，什么也没有。她将背包放下来，扔在船舱里，这个动作将她仅剩的力气给消耗尽了。她想在小杌子上坐下，可小杌子似乎很不情愿，翻倒了。她摔倒在船舱里，没觉得哪儿疼，心想这样更符合心愿，我正要这么块地方好好睡上一觉呢。船舱太逼仄，她不得不屈曲着身体，可这没有阻碍她进入睡眠的速度。

三

后来，季小麦不止一次后悔，不该以这种方式接近老人，尤其是不该编造那么个故事来欺骗他。她又宽恕自己，如果不以那种方式，还真找不出别的行之有效的办法。那天在船舱里，她是从噩梦中惊醒过来的。梦中柳笛用摩托车载着她，先是在峡谷里蜿蜒的公路上狂奔，每次拐弯时，摩托车几乎贴着地面要飞出去，那种疯狂的举动令她尖叫不止，叫声中既有恐惧，也有濒临绝望的亢奋。耳边是呼啸的风，树木、岩石、谷底的河流，一切都一闪而过，什么印迹都留不下。就在她的脑海空白时，摩托车忽然飞奔上山了，原本高不可攀的峭壁都被碾轧在车轮底下。他好像要载着她奔向天堂。天空触手可及，云朵在发丝间飘舞，星星伸手可摘一把。可能是她想象得过于美好，摩托车骤然失重了，一头向下扎去，她被迫趴在他的背上。她死死地箍住他的腰，生怕一松手，就会从摩托车上摔出去。蓝天白云不见了，阳光也没有了，眼前黑暗一片。摩托车载着他俩朝无底的深渊坠落，坠落。且因为重力的原因，速度越来越快，越来越不可驾驭，连人带车都成了自由落体。

醒来时，她冷汗淋漓，全身都湿透了。好像经历了半辈子的漫长，她才明白自己置身何处。她勉强撑起身子，将头探出舱外。此时仅剩下半边日头挂在山尖上，稍一恍惚，日头就会滑落下去。河面正转向黄昏来临时的宁静，渐渐转灰。爬出船舱时，船身摇晃了一下，她趔趄了两步，幸好及时扶住了船篷。没有人看见她的窘相，四周空荡荡的，那些船只不见了影踪。她察看了一圈之后，才留意到堤岸的台阶上坐着位老人，头发半白，像只好奇的鸟儿似的歪着头向着她。她没有察觉他脸上流露的疑惑。有那么一会儿，她只是怔怔地盯着他，不敢确认对方是不是她要找的人。

大概岸上的人把她的犹疑理解错了，蹚水来到船边，向她伸出手，那样子是要搀扶她下船。她没有去握他的手，而是惧怕似的缩后了一步，但身后被船篷阻挡了，已经无路可退。

您是柳叔叔吗？她怯怯地问。

我姓柳，你叫我老柳就是。柳上梢的声音炸炸的，好像面对的不是个小姑娘，而是同他一般模样的糟老头儿。

季小麦第一次见到如此黝黑的人，不，不是第一次，在老家的村子里也见过类似样貌的人。那是个放鸭人，夏天的时候只穿条大裤衩，赤裸上身，光着脚板，从头顶到脸到脖子，到前胸后背，哪儿都黑黝黝的，像上了黑漆般油光发亮，水落上去，哧溜一聲滑到了地上。他俩的差别只在于脑袋，放鸭人是颗瓢似的秃头，而柳上梢的头顶覆着染霜的短发。

我叫季小麦，是……您就叫我小麦吧。她险些说漏了嘴，幸好及时打住。

小麦？地里种的小麦？柳上梢故意瞪着眼，显出吃惊的模样。

以前是，现在不是。她没有被他的玩笑调动情绪，反而阴暗了，有如骤然而至的暮色。

柳上梢不知自己哪儿说错了话，触发了小姑娘的伤心。他期待她快点离开，可她就是一动不动。她不下船来，他便不敢贸然上船去，好像只要他踏上船板就会伤害到她似的。现在的孩子都是任性的祖宗，随便霸占别人的窝，还把它当成自己的紫禁城了。

你看，天色不早了。后来，他忍不住提醒她，都这个点了，该去哪里就抓紧时间去。

季小麦突然哭了。她的哭不是那种歇斯底里的号啕，也不是蚊蝇似的嘤嘤泣泣，而是两行细碎的泪珠像小溪流般从眼眶里流出来，无声无息地顺着脸颊往下滑落。柳上梢的脸像卷起的水花般哗啦一声白了，这孩子八成遇上了什么难事，爬上他的船，是不是……他不敢往下想，赶忙开导对方说，孩子，别哭嘛，没有过不去的坎，有什么事同大叔说说。她仍旧不说话，只顾着流泪。他摸不清她流泪的来由，季小麦这泪水至少百分之九十五是真实的，发自伤心处，剩余的百分之五是为后面的故事作铺垫。而后来，她后悔的，也就因为这个百分之五。

她情急之下编造的故事很简单，几乎没多少情节。她说她是洗发水推销员，第一次上这儿来。来这儿之前失业好几个月了，好不容易找到这份工作，没有底薪，全靠拿销售的提成。公司给了她几瓶洗发水，让她自个儿找地方推销去。她到小城几天了，一瓶洗发水都没卖出去，还把钱包给弄丢了。说到这儿，她蔫了下来，像个干蘑菇似的在船头的甲板上缩成一团。

真是个没经世事的孩子，芝麻大点的事儿吓成这样，果真摊上大事，还怎么对付得了？！他不把这层意思说穿，怕伤着她的自尊心，半是责备半是心疼说，着什么急呀！谁没有过不称手的时候？！五百元够了吗？叔叔先垫给你，等你挣钱了再还给叔叔。

季小麦依然止不住泪水，这止不住的泪水归属于那百分之九十五的部分。柳上梢没辙了，绕着船头转了半个圈，搅起的水花哗哗响，水都淹到了他的大腿上。半刻钟过去，她才慢慢平静下来，抹去脸上的泪水，䁖一眼船的主人，复又埋下頭，估摸是为自己的失态而害臊。这可怜的人儿……他在内心叹息了一声，不能指望她下船来，如果她自觉下船，他会放心不下，会极力挽留她。如此想着，他又绕到船尾，上了船，穿过船舱，把没吃完的两个包子递给了她。

乌篷船是在浅薄的夜色中起航的。季小麦端坐在船头，面向苍茫的水域。柳上梢在船尾摇桨，桨声很轻，几乎没有激起任何水花。船行驶得特别平稳，离岸不远不近。城区亮起了灯光，那些饱含色彩的光照射在河面上，河面也给染色了。河面和岸上是两个不同的世界，岸上的世界是喧闹的、嘈杂的，而河中是宁静的，不受人打扰，是远隔千里万里、千年万年的存在。月亮还没有上来，头顶的星空是澄明的，一颗一颗，朗朗可数。季小麦的内心也跟着澄明起来，好像被这河水洗涤过一般。一种异样的感觉慢慢从她的体内涨起来，这是属于她的世界，属于她的河，属于她的星空。仿佛她就出生在这儿，出生在这条河上，踏上这艘船，就是回家了。回家了。回家了。一种久违的温馨笼罩着她、环绕着她，她失去它们的拥抱好久好久了。日后，她无数次坐在船头，总想重温这一晚的感觉，每次都感觉近在咫尺，可没有一次真正抵达这种澄明之境。

船是往下游行驶的，渐渐离开了城区的水域。河面上慢慢幽暗起来，只剩下些许曚昽的天光。水面上的一切都模糊了、隐藏了。可是更加静谧，除了桨声的吱呀，此时的河面仿佛被静音了。船只忽然拐了个弯，朝一个幽深的河汊驶去。

四

第二天早上，季小麦才看出来自己昨晚安睡之所在。她以为睡在一栋上了年月的木屋里，闻不到木头的香气，只有扑鼻的潮湿的带点腐败的烟火气息。她还以为它修建在坡地上，不很高，上十几步木梯子就到了。当屋外被天光照亮后，她透过木格窗的缝隙看到，被灌木覆盖的山岩伸手可及，推开窗户，窗下竟然是清亮的水，透明见底。噢，原来木屋临水而建。

当她走出木屋后，才意识到自己完全错了。压根儿不是什么木屋，而是一艘巨大的木船。船身长几近二十米，船舱被隔开成两个房间。船顶苫着油毛毡，檐下刻有水波似的花纹。半截桅杆光秃秃地竖着，上面什么也没有。它该是被砍断的，斧斫的伤口依然清晰可辨。船帮留有狭窄的通道，仅限一人贴着船舱而过。船底搁浅了，相当一部分没入了淤泥。船身的重量不全压在船底，它的四周立了好些根木柱子，是它们在支撑着。这些木柱子不知在水里立了多久，被浸泡得发黑了，好像一根根黑炭柱，随时有可能折断。船的动力装置很早被拆卸了，拆卸时的伤痕原原本本保留在船尾，甚至还因风侵雨蚀而扩张了。船底没被水淹的部分长了青苔，往下更潮湿的地方吸附了不少天螺，好像一颗颗从船舱里钻出来的生锈的箭镞。

这个庞然大物是有历史的，她不止一次听柳笛说过。有一次是在海边，柳笛租了辆水上摩托，载着她，在海面上疯狂了一上午。后来，他俩在沙滩上休息，正好海面上有一艘货轮经过，大概唤起了柳笛内心的什么，他同她说起了那艘神秘得让她困惑的大家伙。柳笛的祖父是个放排工，山沟里的木头扎成排，顺河而下，走完七百里水道，进入鄱阳湖，再入长江，一直将木材送到南京地面。深山里盛产红心的杉木，这种材质做家具和地板特别漂亮，甚至给起了别名叫南京材。柳笛的祖父称得上是狂想症患者，十五岁开始跟随同乡在木排上漂流，两杯烈酒下肚，就会萌生一些宏伟而不着边际的幻想，要造那么一艘船，顺江而下，进入浩瀚的太平洋。至于船上装载什么，到太平洋上干什么，去兜风还是去旅行，或者当海盗，你问他，他也支支吾吾答不上。顶多他会挥一下手，说，造那么一艘大船，到太平洋上……呼啸着喷口酒气，头一歪，趴在狼藉的杯盘之间呼噜呼噜睡着了。

柳笛的祖父放了十多年木排后进了航运公司，照旧在水上讨生活，放木排、运粮、运茶叶和蚕茧，也运山沟里产的香菇和木耳，航运公司安排什么活儿就干什么活儿。后来，柳笛的祖父幸运地遇到了一位造船工，这位造船工造了一辈子船，对他的想法很是赞赏，愿意助他一臂之力成就这个伟大的梦想。柳笛的祖父受到鼓励，越发将梦想放在了心尖上，想方设法积攒木头，终于有一天开工了。可是进度很慢，第二年河道中游的水库破土动工，待到船竣工时，水库开始蓄水，河道被拦腰截断了。柳笛的祖父他们造出来的那艘木船，打一下水就被圈定在河流的中上游。虽说通航的河道有限，可毕竟还有一大截，载客、运送货物，倒也不闲着。后来，公路运输发展了，船运渐渐没落，当年的航运公司也破产倒闭了。雪上加霜的是，河流的上游地段又建起了拦河大坝，船运彻底退出了历史舞台。轮到柳笛的父亲，只能被迫干起了摆渡的营生，从北岸到南岸，又从南岸返回北岸。

这究竟是不是柳笛说的那艘大木船呢？季小麦很是怀疑。如果是，它是怎么从渡口挪到这汊港里的，挪过来多久了？如果不是，那柳笛说的那个大家伙哪儿去了，眼前的这个又来自哪里？那一次，他们在沙滩上遥望着那艘货轮，瞧着它慢慢变小、淡化，被海上的雾霭遮蔽，最终消失不见了。柳笛也因货轮的远去而失去了讲述的兴趣，缄默了。

停放木船的河汊是个死角，上游没有活水下来，是大河的水倒灌形成的。河汊的入口揳入了一排粗壮的木桩，只留下小豁口，供小舟进出。河汊好像潟湖一般。往里走，三面都是陡峭的山岩，只有水面才是唯一的出路。对搁浅的木船来说，这里仿佛世界的尽头，换一种戏谑的说法，说世外桃源外人也无可厚非，只要居住的人愿意。

这里的确是另外一个世界。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。季小麦查看木船时，一条德国牧羊犬始终跟随着她，这条狗很强壮，但对她很友善。只要她面对它，它就张着嘴，加上那眼神，仿佛在向她笑。后来，她了解到，它是条被人抛弃的宠物犬，被柳上梢收养了。当她转到船尾时，一只猫蹲在船边，喵喵两声，向她打招呼。水面上有两只鹅在游弋，两只鸬鹚立在一叶扁舟的木架上，好像两位垂钓的小矮人。河汊的最底部，有个用石头和木篱笆围起来的菜园子，面积不大，绿油油的一小片。菜园子旁边有间简易的棚垛，是厨房，此刻正飘出丝丝缕缕淡蓝色的炊烟。那是它的主人在做早餐。

季小麦的内心忽然复杂起来，一股温暖的感动直往上涌，而与此同时，又有一种隐隐的不安。假如让她生活在这里，是迎合她自己，还是对自己的背叛，她无法回答自己。她摸出手机，想给柳笛发个短信，可又不知该说些什么。

小麦，吃早饭啦。在她出神的当口儿，柳上梢端着两碗面条，站在棚垛前招呼她。瞧他那神情，好像他是她的老父亲。

她应声走了过去。饭桌是摆在棚垛前的一块青石板，梯形，用几块砖头垫着。旁边有个石墩，是主人固定的座位，现在让给了她。柳上梢端着碗，蹲在石桌的另一边。他们开饭时，狗和猫，包括那两只鹅，都围拢在它们主人的身边。它们的主人吃一口面条，搛一筷子面条丢给狗，又吃一口面条，又搛一筷子丢给猫，第三次，轮到了那两只鹅。他一碗面条吃下来，倒有一大半丢给了他的宠物们。季小麦吃得慢，柳上梢完事后，那狗、猫和鹅一直虎视眈眈地向着她。她不好意思独自享用了，学着他的样子，边吃边给它们丢一筷子。她的内心没来由地滋生了一种沦落感，好像是她抢走了它们的食物。

你别惯着它们，少不了它们吃的。他看见了她的举动，将那些馋嘴的家伙轰走了。之后，从棚垛里端来两只食盆，狗一只，猫一只，再回转身抓了两把苞谷撒给鹅。

早餐过后，柳上梢不知从哪里拿来几张纸钞，递给季小麦说，走吧，我送你出去。她心慌地看了对方一眼，他的眼睛里有的是慈爱和怜悯。她像被烫伤了似的，慌忙后退了几步，似乎面对的不是几张钞票，而是一支熊熊燃烧的火把。她不能这么轻易接受他的帮助，否则就没有留下来的理由了。柳叔叔，谢谢您的好意，我还是到别处去想办法吧。她婉言谢绝，却又是心虚的，不敢直视他的眼睛。

可是，在柳上梢看来，她在以拒绝的方式维持脆弱的自尊，这倒让他有些难办了。硬将钱塞给她吧，明显不妥;不给她吧，离开这儿后她该怎么办？小姑娘家家的，人生地不熟，找谁去？他思忖了一会儿，想出了一条缓兵之计。我先去遛遛那几只鸬鹚，它们有一天没出门了，你帮我照看一下两只鹅，别让它们跑出去了，待我回来就进城。他给自己找了理由，也给她分派了任务。交代完后，他上了那叶扁舟，划着它往河汊的外围走。她站在岸边朝他挥手，也不知他看没看见，扁舟转个弯，眨眼间就没了影子。

五

河汊里顿然寂静了，这让季小麦感觉有些害怕，似乎有一种不可预知的厄运埋伏其中。偌大的空间只剩下她一人，仿佛被世界抛弃了，被时间隔离了，或者是被一只无形之手给抽空了。她朝远处的大河望去，灰白一片，河流像是患上了白内障。河面上什么也没有，视线所及之处，见不到房屋，也没有道路，更不可能有行人。幸好那条德国牧羊犬伴随在她身边，它的目光纯净而又带着些许警惕。或许它在监视她。她才不管它对她怎样，身边有这么个活物，会让她的心安定些，不至于那么仓皇。

她在水边的一块石头上坐了下来。她要给柳笛发个短信，他是唯一倾诉的对象，向他报告行踪，将她的所见所闻告诉他。她拿起手機时犹豫了一下，要不要将见到他父亲的消息如实相告呢？

亲爱的笛子，你猜猜，我在哪儿给你发短信？此刻，我多么希望你在我身边，搂着我的肩膀，或者拥抱我、亲吻我，就在这条你出生的大河岸边。我坐在一块圆鼓鼓的鹅卵石上，它洁净得像个处子，上面有个浅窝，我怀疑是你用脚踢出来的。你说，你小的时候总是那么调皮，一刻也不肯安分。但我要告诉你，你不该踢出那一脚，它是块多么美好的石头啊，我还从来没见过这么叫人愉悦的鹅卵石。我想，有一天我要把它带走，放到阳台上。我要每天坐在上面，感受你用尽全身气力踢出的那一脚的力量。你踢它的时候仿佛是踢在我身上，痛入骨髓，而又嫁接给我那种摧毁一切的巨力的战栗。

她将这一段发出去后接着写道：

告诉你吧，摩托侠，我是在一艘木船上给你发短信——我坐在船头，双腿悬在船外，风从大河上吹过来，很轻、很惬意。我还不能确认它是不是你说的那艘大木船。它的确是太老了，像一个进入耄耋之年的老人，脸上密布老年斑，牙齿松动脱落，什么东西也啃不动了，只能依赖拐杖勉强站立。这是它的外表，它的里面怎么样，我还没有仔细参观，虽然在船舱里睡了一晚上。过会儿我就去看个遍，到时再描述给你听。我很想为它做点什么，不过还没想好，也不知从哪里开始。

第三段：

笛子，对不起，我没有同你商量就跑来这里了。你肯定会原谅我的，对不对？不管我做错了什么事，你向来都是原谅我的，相信这一次你也会。我准确无误地找到了这艘船，几乎没走半点弯路。好像是有谁在引导我，那个人就是你，或者我来过这里，不是这辈子，是前辈子，要不然没法解释我的幸运。我遇到了这艘船，自然也见到了它的主人——你的父亲。我不明白你为什么不愿意见他，他是个多么慈祥的老人，善良，还爱帮助别人。他给我钱，我当然不能接受。我是要留在他身边的，你可能没想过他是多么孤独，好像是被囚禁在船上的犯人。我不知你爱不爱听到他的消息，他很老了，但身体还过得去，看不见明显的故障。不管你是否同意，我还是决定留下来，要替代你来陪伴他的晚年。你放心吧，我说到做到。吻你啊，我的摩托侠。

她给柳笛发了几条短信后，再没有别的事情能够牵引住她的注意力。她双手托腮坐在石头上，望着大河的方向发呆。她为什么要上这儿来？就为了看一眼柳笛说的大木船？为了看看这条河流？还是替代柳笛来看望他的父亲？出发时是这样想的吗？这个决定是不是太草率了？

柳笛那张瘦削的脸从幽暗中显影出来，正用那双刀子般的眼睛冷冷地盯着她。

她认识他是在一家酒吧，夜场，她在那里做试用服务员。那天，她的心情如同燠热的夏夜烦躁不安。那阵子，她刚刚从一个四川男孩的怀抱中逃离出来。她同四川男孩在一起两年多了，四川男孩不止一次说过要把她带回四川老家去。但他始终对他老家在四川的具体位置守口如瓶。终有一天，她架不住他的讨好和哀求，随他成行了。他们坐了二十多个小时的火车到了成都，出站后他领着她进了长途汽车站，几个小时的颠簸后到了一个偏僻的小县城。她以为到终点站了，不承想下车后，他又要领着她换乘一辆通往乡村的小巴。她不敢想象那辆破破烂烂的小巴最终会通往何处。她见到它时好像一条鱼被抛到了荒漠一般，恐惧了、绝望了。那绝对不是一条鱼的理想国，也不是一条鱼的乌托邦。她借口上厕所，逃出了他的视线。她在小县城里躲藏了三天，不敢回到车站坐车，怕那个男孩在那里守株待兔。她是在加油站搭乘一辆长途货车，才离开那个几乎让她窒息的山旮旯儿。付出的代价是险些被那个货车司机强暴，幸好她及时察觉了他的邪恶，才得以躲过一劫。

那天晚上，她有些笨手笨脚，犯了个小失误，不小心碰翻了一只酒杯，泼出来的酒水把一个女孩的裙子给弄湿了。那个女孩瞟了她一眼，脸色很不好看。旁边的一位男孩，是那女孩的男友吧，站起来，倒了杯酒，让她向女孩道歉。她不想再生枝节，一仰脖子干了那杯酒。她没觉得有什么屈辱，打湿了人家的裙子，本来就该请求人家原谅。但后来，领班居然让她陪他们喝酒去，她斜睨了那伙人一眼，里面有个瘦高个儿在朝她招手。她像被谁掴了一掌似的，泪水在眼眶里打转。她被羞辱了，但强忍着没让泪水流出来。她放下端酒的托盘，带着笑加入了他们。他们对她没有另眼相看，而是热情地欢迎她，好像她原本就是他们当中的一员。也许是受了他们的感染，也许是四川男孩给她的内心淤积了太多东西，她要把它吐出来，像产妇用催产素催产一般，她借助的是酒精催吐。她是能喝酒的，同谁都喝，甚至同那个女孩的男友连干了三杯。曲终人散时，她把自己给喝趴下了。同在酒吧上班的一个小姐妹将她扶到后台，让她在那里休息一会儿，醒醒酒。她没敢多停留，万一被老板发现，说不定就得滚蛋了。当她跌跌撞撞走出酒吧，准备召唤出租车时，一辆摩托车悄无声息从身后蹿了过来，挡在了她的前面。摩托车手就是那个朝她招手的瘦高个儿。

后来，她知道了他叫柳笛。

她上了柳笛的摩托车，柳笛让她搂紧他的腰，她顺从地抱住了他。柳笛载着她不知在街道上转了多少个圈，怎么也找不到她的住处。最后，他只得把她带回他的出租屋。醒来时，她发现自己躺在一间狭小的地下室里，这儿仿佛太平间似的静穆，四壁苍白。它的主人不在。她依稀记得有人给她洗过脸，给她喝过水。当时她困倦极了，好像睁开过一次眼睛，那个人有张寡瘦的脸，一双刀子般细长的眼睛。他会不会趁她昏睡时强暴了她？她慌乱地察看了一下自己的身体，没有半点被侵犯过的迹象。

第二天，她在地下室里躺了一整天，傍晚时，地下室的主人回来了。他开门时的表情很奇怪，好像怀疑他走错了房间，或者惊奇她竟然没有离开。他的那双眼睛形状虽然像刀子，但没有流露出刀子的锋利和冷漠，反而像两只小蝌蚪似的有些可爱。

那双眼睛是上天赐予柳笛的伪装。

季小麦从石头上站了起来，坐得久了，腿有些发麻。她在原地立了会儿，待双腿恢复正常后，才往船上走去。她先进的是昨晚睡觉的房间，一张床占去了大半边空间。之前它肯定是柳上梢的休憩之所，但昨晚让给了她。它的主人是个爱整洁的人，没有老年人的那种腐败的气息。她将床铺收拾整齐了，然后去往另一个房间。两个房间是相通的，中间没有门。这是个杂物间，里面什么东西都有，渔网、塑料桶、钓鱼竿，一件黑色的雨衣挂在墙上，临窗的地方摆了张长条形的桌子，桌子跟前有只木鼓凳，不知什么木头做的，凳面都泛白了。桌面上很凌乱，木条、短锯、木工用的刨子，一只尚未完工的船只模型放在中心位置。她对那只船模有了兴趣，是只帆船吧，桅杆已经竖了起来，只是还没挂帆。她小心翼翼地捧起它，迎光端详，突然啪的一声掉下一块小木板，将她吓了一大跳。以为自己把它弄坏了，可是观察一番后，并不觉得哪儿缺少什么，有可能那块小木板只是搁在船模上，主人还没来得及把它镶上去。她轻轻地将它放回了原处。

后来，她在旁边的柜子里发现了许多类似的船模，种类繁多，单桅帆船、三桅帆船、小舢板、画舫、乌篷船、造型精致的龙舟。船模的大小不一，有的精巧，不过两三寸长;有的大气，占据了柜子整整一层分隔。船模的材质也不一样，有的通身泛红，有的有着好看的线条，那些线条是木材自然生长的纹路。有的船模上还立着人物，有渔夫、水手，也有立在船边欣赏风景的人。她吸取了刚才的教训，没有动它们，只是站在柜子前逐个儿逐个儿地查看。

六

临近中午，柳上梢划着那叶扁舟回来了。他的收获不怎么丰盛，只有半塑料桶杂鱼，约摸五六斤的样子。可能惦记着河汊里还有个人，不能在外面待太久。若是以往，收工后他会直接进城，将鱼拿到市场上去卖。鱼儿新鲜，更容易脱手，价钱也高一些。他把一部分小鱼奖赏了两只鸬鹚，留下的那部分季小麦帮着清理了，撒上盐，给腌了起来。午饭仍是柳上梢做的，炖了钵鱼汤，鱼汤很鲜美，调动了她的胃口。之前的几天，她都是将就的，肚子饿了就随便买点儿东西搪塞一下。这一顿她吃得有些撑，还打了两个饱嗝儿。饭后，她抢着去洗碗，他也由着她。

下午，他又驾着小舟出去了。他没有提议送走她，也没有问她走不走，可能按他的理解，她没有说走，肯定是没想好下一步怎么办。如果他贸然说出来，就有赶她走的意思。而在她看来，这事本该她主动提出来，她不说，分明是在耍无赖。耍无赖就耍无赖吧，她不在意过程，要的只是结果。第三天，他没说送，她也没说走。第四天，他照旧按照往日的节奏，带着鸬鹚去捕鱼，而她始终沉默着。一个星期很快过去，河汊里好像再也没有送和走这回事了。他同她如同一对父女，生活在祖先遗留给他们的世外桃源。他们不用分工就达成了某种默契，他去捕鱼捞虾，她负责看守家园，同时料理每一天的炊食。她是不是个入侵者？她的自问没有答案，总之，她像枚楔子一样揳入了他的生活，而他无法拒绝，甚至还是欢迎的。

后来的一天，她央求他捕鱼时带上她，他不得不放弃扁舟，换上乌篷船。扁舟太扁窄了，只能承载他和鸬鹚的重量，加上她非沉不可。她第一次见识鸬鹚捕鱼，对此萌生了浓厚的兴趣。每次鸬鹚叼着鱼从水底钻出来时，都是她把鱼从它们嘴里抢出来。她觉得这很残忍，可又乐此不疲。当鸬鹚休息时，他开始撒网，收获的好坏全凭运气，有收获时就交由她来清理。他得了空，坐在船尾闷声不响抽着烟。也許他在想着什么，她无从知道。有时接连几次空网，他会咕哝几句什么，声音太混沌，她听不清楚，揣度他是在诅咒自己的坏运气，或许也不是。忙碌了大半个上午后，他们在船舱里吃午餐，吃着简单的饭食。这中间，她同他有过简短的谈话，是围绕鸬鹚展开的。

柳叔叔，您养鸬鹚多久了？她带着好奇问。

没几年。他回答。

过后，他也许觉察到他的回答太简单、太冷淡，又主动谈及了鸬鹚的来历，是他早年在航运公司的一个老同事送给他的。当年，航运公司倒闭前夕，放开门槛内招了一批职工子弟。公司早已名存实亡，多几个人同少几个人有何差别，反正公司不支付工资，也无钱支付工资。这批职工子弟一天班都未上过，得到的不过是空头的企业编制，但正是这个编制让其中不少人找到了出路，有的被调到电力公司，有的去了自来水公司，还有去水泥厂的、烟草公司的、盐业公司的。航运公司之所以这么做，可能是觉得对职工们问心有愧，变相给他们的子弟架设一条活路。有门路的自然顺路走了，没门路的也就怨不得谁，只能自求多福。柳上梢和送鸬鹚给他的同事都是无路可走的，他们的父辈教会给他们的是在水上讨生活，若是往岸上走，同一条鱼被捞上岸几乎没什么区别。送鸬鹚给他的同事同柳上梢一样，在这条河上漂了一辈子，前几年风湿性关节炎恶化了，再也不能驾船到河上来，才将几只鸬鹚送给了他。

捕鱼的地点不是固定的，今天在河的上游，明天又去往下游。拦河大坝筑成后，河水变深了，水面更宽阔了。上游下来的营养积蓄在库区，所以鱼长得特别快，但另一个问题也来了，下游的鱼洄游进不了库区，鱼资源日见枯竭。当地的渔政部门可能发现了这种情况，每年的冬季都会投放大量鱼苗，以便丰富库区的鱼资源。季小麦尝到了在船上的乐趣，每天非跟着柳上梢出去不可，再说一个人留在河汊里够寂寞的了。他似乎也很乐意，多个人就有个说话的伴，在河上待久了，乍一上岸连说话都有些结巴，不知怎么同人交谈。他说的都是些无关紧要的话，大多同船底下的河流扯得上关系。比如，季小麦那次找到柳上梢停泊乌篷船的地方，叫南门头，从那里上岸，没多远就是旧城区的青云门。

从南门头往对岸，是个渡口，以前没修建跨河大桥时，两岸的居民往来就从那里过河。柳上梢从十几岁开始，陪同他父亲在那儿摆渡。最初过河的船费一人才两分钱，后来涨到五分，再往后涨到一角钱。刚开始，这个两分加五分加一角钱，柳上梢的父亲还不能全拿，要向航运公司上缴一部分。从南门头渡口往下游走，南岸依次是云岩寺、挂榜山，传说古时候金榜题名了，榜单就挂在挂榜山上。从挂榜山往下不远有个公园，是为纪念宋朝诗书双绝的黄庭坚而建，岸边有两棵重阳木，传说是黄庭坚亲手所植，岩壁上有个巨大的“佛”字，据说也是黄庭坚手书。河流在这儿拐出个弧形，风急浪高，不少过路的船只出过事故。人们疑是河妖作怪，就请黄庭坚在石壁上写下了这个“佛”字，用以镇压兴风作浪的魑魅魍魉。顺河而下，有状似乳房的山包，更远一点，有望夫石。传说有商人外出经商，妻子抱着孩子送行，在岸边目送载着丈夫的船只远去，久而久之，凝固成了抱子望夫石，日夜召唤着丈夫归来。

过去贩卖茶叶的商人坐船而下，将茶叶卖到了秦淮河的画舫上。柳上梢将遥远的秦淮河同这条河流连接上了，这一河的历史也就涓涓细流般流进了季小麦的心里。这不是一条冷冰冰的河流，它有温度、有真情、有怀念、有轰轰烈烈、有声色犬马，也有客死异乡。有个意大利传教士溯流而上，来到古城传教，修建了教堂。传教士起了个中国名字，姓罗名马，叫罗马，罗马娶了一个不能生育的当地女人为妻，罗马死后埋葬在这条河流边的一处山坡上。

季小麦听了传教士的故事，不由自主地哆嗦了一下。她会不会像那个叫罗马的人一样，要在这个地方生活一辈子，死后都得葬身在这里？她距离那个答案太渺茫，未来的任何蛛丝马迹都被命运的迷雾层层遮挡，谁也不能拨云见日。

柳上梢没有注意到她的异样。有一天，他们如往日一样闲谈，他突然发问，小麦，你老家在哪儿？你不回去，你父母会不会着急？

她被他问住了。前一个问题柳笛也问过她，那时她编了套瞎话来哄骗他，他将信将疑，可听她说得有板有眼，又不能不信。后来，他再也没有问过她，要么是相信了她的话，要么是明知她说假话，却又没法揭穿她。她没说她的家在哪里，只告诉柳笛，她父母如何溺爱她，把什么都给她想好了，房子、车子、工作、婚姻……条条道路都是宽广的、笔直的、花团锦簇的光明大道。她可以随心所欲，想干吗就干吗。而她呢，偏偏不接受、不领情，故意同他们拧着干。他们让她坐着，她便站着;他们让她走，她便跑;他们让她守在家里，她便偷偷地跑出来，并且铁定了心，一辈子都不回去。

她不能再拿这套瞎话来欺骗柳上梢。之前，她是有意在柳笛面前嘚瑟，但许久之后才知道，她的话深深刺伤了柳笛。现在，她只能实情相告，或许她更应该感谢老人，是他给了她倾诉的机会。她来自一个撕裂的家庭，她父母的结合本是一场错误。她父亲是个极为自私的人，巴不得把每一分钱都花在他自己身上。她母亲在某些方面恰好同他父亲相反，血管里流淌的是博爱的血液，恨不能将她的爱奉献给天下每个男人。父母的撕裂伤着的不是他们自己，而是季小麦。父母离异后各自组建了新的家庭，无论哪个家庭都没有季小麦的位置。她父亲同一个比他更为自私的女人再婚，被对方收拾得服服帖帖。她母親经历了二婚三婚，到第四婚才暂告一段落，相对稳定了一些。季小麦五六岁开始同爷爷奶奶生活在一起，后来奶奶因病去世，爷爷不甘寂寞，给她迎娶了一位后奶奶。这位后奶奶喜欢收养被人抛弃的猫啊狗啊，很快家里像动物园似的热闹起来，狭小的两居室不够用了。搬出去的只能是季小麦。从上初中开始，她基本上就不回家了，也无家可回。好不容易熬到高中毕业，没能考上大学，唯一的去处就是投奔社会。

柳上梢愣住了，很后悔自己发此一问。他不知该怎么安慰她，似乎说什么都不妥当，然而又必须说点什么。以后啊，只要你愿意，柳叔叔这儿就是你的家，你想待多久就待多久。他的鼻孔有些发酸，说话声带着很重的鼻音。这正是季小麦想要的，她噙着泪花说，谢谢柳叔叔。

七

你见过蚂蚁过河吗？柳笛问。

蚂蚁怎么过河？季小麦反问。

柳笛从街边的杧果树上扯下一片叶子，放在地上，再捡粒小石子摆到杧果树叶的中央。蚂蚁趴在树叶上漂啊漂啊，就这么过河。柳笛拍了拍手掌说。说话间，一阵风吹过来，把树叶掀翻了，小石子跌落在水泥地上，风再大点，杧果树叶被吹跑了。我就是那粒小石子。柳笛幽幽地说。那什么是杧果树叶呢？季小麦问。一艘破船。柳笛往虚空处吐了口唾沫，仿佛他说的那艘破船就停泊在那里。

每当回想起这个细节，季小麦的内心就隐隐作痛，好像有股野蛮的力道在挤压着她的心脏。柳笛并非像那粒小石子一样，不是被风掀翻的，而是主动逃离了那片树叶。不过，在他逃离之前，时代前进的脚步挟带的龙卷风早已将船上的生活给吹翻了。那不是一艘船，而是座孤岛，一只流放犯人的囚笼。一辈子守在这样的岛上能有什么出息？四周都是死寂的水，看不到任何生机。一个在水上生活了大半辈子的人怎么就不明白这个道理？只有追着潮走，赶着浪追，才会海阔天空。柳笛就是追赶时代的浪花，追赶时代的潮流，朝海阔天空奔去的。

季小麦认定，柳笛是个叛逃者。她很想问问柳上梢，是不是她认为的这样。如果他愿意说，她还想从他这儿知悉柳笛更多事情。但她没敢问出口，一旦问出口，那刻意隐瞒的势必会暴露。她还没有做好心理准备，只能把想法压抑在心里。待到以后再问吧，有的是时间。

一晃二十多天过去，这些天里，季小麦几乎每天都与柳上梢同进同出，他打鱼，她跟着;他去卖鱼，她也跟着。在外人看来，她是他的侄女，他显然也把她看成了他的侄女。这毕竟不是真实的亲缘关系，她内心总有些发虚，有点小尴尬，有些微生分，所幸他们独处的时候多，只在卖鱼时偶然碰到他的熟人，人家才会留意到她的存在。他的熟人少，卖了那么多次鱼才碰到一次，一个同他年纪相仿的老妇人，挎着篮子来买菜。老妇人见她喊柳叔叔，问柳上梢，你侄女？柳上梢说，嗯。老妇人瞥了两眼季小麦说，怪妖的。后来，季小麦问柳上梢，妖是什么意思？他说，就是漂亮啊，美啊靓啊。柳上梢送给老妇人两条鲤鱼，老妇人丝毫不客气，让季小麦刮了鱼鳞，剖开鱼肚，清理了内脏，还让把鱼鳔留下，说是她孙子爱吃。季小麦摆弄干净了，老妇人接过鱼，又将柳上梢拽到旁边去说话。说的什么，她没听进耳，只捞到一两句，老妇人问柳上梢怎么不回去看看？后来柳上梢告诉季小麦，老妇人是原来的邻居。

柳上梢一定在别的地方还有个住处，肯定不在水上，这是季小麦的猜想。至于在何处，迟早她会知道的。可眼下的这种生活方式，却不宜让她久留。表面上她也在干活儿，没有吃白食。然而，她没来之前，他里里外外都是一个人，单打独斗，照样过得好好的。她的到来没能给他带来什么，如果说有变化，他可能说话多了。以前想说话，苦于没有听众;现在话说多了，心情随之轻松起来，笑容不时浮现在脸上。这成了她对他绝无仅有的回报。在物质上，她成了他的累赘，分明是他在养活她。

她暗暗动了心思，要在小城里谋个工作，随便干什么都行。再进城卖鱼时，她就找机会到小城里四处转转，转了几次，一无所获。有一次，在一个张贴栏中看到一则招聘保姆的启事，对方是老母亲需要人照顾，要求吃住都在他家里。这个不符合她的所想，吃住都在雇主家，离柳上梢可就远了。过几天，她冒冒失失跑进一家招待所，询问对方要不要招人，凑巧的是，招待所的一名服务员回乡下结婚去了，她刚好顶替了她的空缺。早上九点上班，晚上九点下班，中饭和晚饭都在招待所里吃，一周休息一天，工资虽然不高，但一切完美得很，仿佛是为她量身定做的。

刚刚建立起来的平静忽然又打破了，柳上梢多了项义务，每天早上驾船送季小麦去上班，晚上九点在码头上候着，接她下班。季小麦很享受这个接送的过程。她也想过，她可以学会摇橹驾船，那样就不必辛苦他。她果真学会了划船，要独自驾船上下班，他却坚决不答应，那怎么行？你不会游泳，又不熟悉这条河流，哪儿水深，哪儿水浅，哪儿有漩涡，有的地方还有暗礁，万一出了危险，怎么得了？她拗不过他的坚持，仍旧任他做她的船夫。在内心，她也情愿让他来做。

他是个相当称职的船夫，不管是青天白日，还是刮风下雨，为她开通的渡船从来没有晚点过。遇上风雨天，他让她穿上雨衣，以免被淋湿。河面上风大，雨几乎是横着飞的，打在脸上生生的疼。浪虽然不很大，但船颠簸是难免的。他一路上不停地叮嘱她，坐稳了，别看外面。晚归是另一幅情景，如果是有月亮的晚上，她会像第一次去往河汊的那个晚上一样，端坐在船头，眼前是流光溢彩的灯火，耳边是桨声欸乃。她的心情从来没有这般平静过，她好像是坐在自家的船板上，身后摇橹的是她的老父亲。若是没有月亮的夜晚，他会在船头挂一盏马灯，马灯是个旧物，是柳笛的祖父用过的。在河汊里，她也见过它，每当晚上，柳上梢就会把它点亮，挂在木柱上，照亮上船的木梯子，也照亮整个河汊。她下晚班时习惯抄近道，出了招待所，拐入一条幽暗的小巷，穿过巷子来到河边，老远就见到了氤氲的夜色中那团有些发黄的灯光。她会放慢脚步朝灯光走去。那团灯火随着波浪忽上忽下忽左忽右摇动，好像是一颗跳动的心脏，一颗夜的心脏，一条河流的心脏。

离船还有些许距离时，她会轻轻喊一声，柳叔叔！

嗯，在这儿呢。他从台阶上直起身，或者从船舱里探出头来。

休息日，他照例领着鸬鹚出去打鱼，她留在河汊里做清洁工。这是她假日里的必修课，清洗衣物，扫除垃圾，把乱糟糟的东西分类归位，摆放齐整。然后煮饭、烧菜，烧菜的手艺是她从招待所偷偷学来的，招待所的厨师是个胖子，很憨，愿意指点人。每个休息日，她都会带回新的手艺，展示在餐桌上。他们的餐桌不再是那块青石板，他打制了一张四方小桌，在厨房的旁边另搭了间简易的棚垛，权当餐厅。这一天烧的是米酒田螺，螺是他捡来的，在水盆里养了半月，肚里的泥都吐净了。这个菜的烹制过程并不复杂，先将田螺炒熟，加入甜米酒，再加入紫苏等作料，三下两下就成了。柳上梢在河汊口就闻到了香味，被这一撩拨来了兴致，让她给摆上杯盏，喝了两杯老火烧。

饭后，他进城卖鱼，叫上了她。放在过往的休息日，他是不会叫她的。她有些纳闷，还是应声上了船。这会儿城里主妇们买菜的高峰已过，所幸鱼儿不多，不到两小时就卖完了。时间尚早，他却不着急回去，领着她往城东的方向走。穿街过巷，越往东街道越破败，最东头是棚户区，各式各样的房子都有，有新建的砖混结构的水泥楼，也有砖木结构的老房子，还有木板房。进了棚户区，街道更狭窄了，路面虽然硬化过，但已是残破不堪，到处都是裂纹，甚至还有小洼的积水。老柳回来了。有人招呼，柳上梢只是噢了一声，算是答应过。进去百十米远，他们在一栋简陋的木板房前停住了，门上挂着锁，柳上梢从裤袋里摸出钥匙，开了锁，吱呀一声推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，熏得人直想吐。房子是明三暗五的格局，中间是正厅，两侧分前后排，各有两间厢房。房子很矮，仅有一层，房顶有阁楼，只能放杂物，住不得人。房子里的生活设施是齐备的，但也陈旧得掉牙，还蒙着厚厚的灰尘，显然很久没住人了。

往后呀，你要是上下班不方便，可以搬到这里来住，这房子空着也是空着。他将钥匙递给她，她没接钥匙，也没接话。

在回去的路上，他同她讲起了这栋房子的来历。城东原来是块湿地，也是在河上讨生活的人在岸上的聚居地。遇上天晴的日子，船上的主妇们在那儿晾衣晒被，清理渔网，缝补船帆。久而久之，有些船家为了方便，最初在湿地上搭建了简易的窝棚，后来窝棚变房子，慢慢热闹了起来。柳上梢的父亲建房算是比较早的，后来河上断航了，船上人家没了活路，不得已弃船上岸，大部分人都选择在城东落了脚，才有了這块棚户区。

您干吗不在这儿住呢？她唐突地问。

我在岸上住不惯，老是做噩梦，不是梦见自己渴死了，就是梦见房子着火了。他叹口气，转而一笑，我父亲说我是属鱼的，魂在河里泡着呢，离不得水，离开水就活不成了。

八

同柳上梢去过老房子后，季小麦有过一阵恍惚，如果说船夫是鱼，那船是什么？是鱼篓，还是鱼蜕下的鳞衣？船夫上岸，那些船呢，去哪儿了？总不能跟着上岸吧？不能上岸的船没有了主人的撑持，是不是变成了孤魂野鬼，在河流里漫无目的地漂荡？这河里看起来空空寂寂的，可虚无处是一河的无主的船的游魂。她不由得联想到河汊里的那艘大船，虽然还在水上，实际上它已经死了，只是尸体还没完全腐烂，像具庞大的木乃伊。一个大活人抱着具木乃伊该怎么过活呢？

她似乎明白了，柳笛为什么要逃离。

她同柳笛的交往是从喝醉酒的那个晚上开始的。第二天，她没去酒吧上班。第三天再去时，领班告诉她试用不合格，让她到财务室结算工资走人。干了将近一个月，扣掉旷工一天的罚款，所剩无几。她攥着两三张纸币从酒吧出来，不知去往何处。她顺着街边的人行道默默往前走，视线所及之处都是陌生的建筑、陌生的树木、陌生的脸。她上了公交车，下了公交车，又上了公交车，再下公交车，最后站在了柳笛藏身的地下室门口。门是锁着的，她就背靠门坐在水泥地上。直到中午，才见柳笛拎着盒快餐回来，将她放进屋。那盒快餐是他们共同的午餐，一人一半，风卷残云，肴核既尽。

柳笛的全部家当就一辆半新不旧的摩托车，全赖它养活他。他用它载客，起步价三元，远一点的地方得议价，三言两语，双方同意了即刻出发。他也骑着它去酒吧，去同他的一些来历不明的朋友约会。在没有找到新的工作之前，她把她的一日三餐交给了他，他没有将她当成负担，多一个人吃饭与少一个人吃饭，对他来说没有本质性的区别。他们虽然同处一室，但他没有欺侮她，她也没有将自己的身体交出去。蹭饭的同时，她在努力寻找工作，可工作不是那么容易找得到的，好在没有时间限制，他也不可能给她限定时间。他恰当地把握了对待她的分寸，让她丝毫感受不到作为蹭饭者的自卑和屈辱。他的生活节奏也沒有因她的到来而改变，每天照常出车，晚上出去聚会时必定先回地下室。她请求他带她去，他也二话没说，扔给她一顶头盔，让她上了摩托车的后座。只是她一直没弄明白，同他聚会的那些人到底是干什么的，从哪里来？他们同他几乎没什么区别，从他们的穿着、谈吐，她也没看出什么端倪。但他们在她眼里显得莫测，有点诡异的陌生。

有天收工时，他带回来几罐啤酒和两袋小菜，两个人在地下室里喝开了。他们对着酒说了好多话。他问她从哪里来，为什么跑出来？她胡诌了那个故事，好像不那么说不足以维持她的尊严。瞧他的表情，似乎并不相信她说的话，但也没有当面质疑，更不至于揭穿她的谎言。一段沉默过后，他开始主动说起他的家庭，他们家是水上人家，全部家当都在一艘船上，祖辈的灵位和魂魄也都供奉在船上。水上人家在当地是受人瞧不起的，没有哪个人家愿意将女儿嫁给船夫的儿子，船家的女儿千方百计想上岸。他父亲到三十多岁还是光棍儿一条，在船上人家，这等同于宣判了他父亲一辈子都将是光棍儿。后面发生的故事可谓柳暗花明。某年夏天，他父亲去一个村里运粮，突遇瓢泼大雨，河水猛涨。他父亲怕不安全，不敢开船。事有凑巧，当天晚上，他母亲的母亲突发急病，村里的赤脚医生束手无策，只是一个劲儿地提醒病人家属，要赶快送去县上医院，不然会有性命之忧。他母亲一家人来向他父亲求助，他父亲犹豫一会儿之后答应了，让村里人帮着先将粮食卸下来，然后冒着翻船的危险，连夜将病人——他父亲后来的岳母送进了医院。他母亲的母亲得救了，后来将他母亲许配给了他父亲，那时候村里还有点儿封建残余，有些人家子女的婚姻还是父母说了算。他母亲才二十岁出头，比他父亲小了十多岁。婚后，他母亲流产了两次，她的流产估计是有原因的。医生警告说，再流产这辈子别想生孩子了。他父亲四十五岁的时候，他母亲才生下他。

柳笛的母亲叫蓝凤菊，这是若干年后柳上梢告诉季小麦的。蓝凤菊没生柳笛之前可能还有别的想法，生下柳笛之后似乎对什么都淡心了、死心了。她对柳笛并不上心，柳笛是喝他父亲在行船的那条河里捕捞的鲫鱼汤加上米糊糊长大的。蓝凤菊在生下他之后老是往岸上跑，留下柳上梢带着他守在船上。柳笛的说法不一定准确，他那么小的年纪能够记住什么呢，八成是听柳上梢说的。柳上梢在中年将尽时得子，那种欢欣和幸福感丝毫不亚于晚年得子，他对柳笛的溺爱可想而知，为了表达父爱，或者是树立父亲在儿子心目中的形象，难免会歪曲某些事实，掩盖某些真相。有一点却是歪曲不了，也掩盖不了的，柳笛有个母亲叫蓝凤菊，可季小麦没见过她，那到底是个怎样的女人，现在又去了哪儿，很令她遐想。

又一个休息的日子。早饭后，季小麦开始收拾船舱、棚垛，清洗衣物，扫除河汊里的各种垃圾。把水边漂浮的柴草捞到岸上，晒干，充当柴火。那天，柳上梢破天荒没有出船，将自己关在船上那间摆放船模的房子里，不知在干吗。他之前的卧室让给季小麦之后，他就将两个房子中间的通道用木板封死了，并在船尾架起了木梯子，上下船他走船尾，她走船头，各有各的道。他好像用这种方式在同她保持距离，对此，她不觉得奇怪，换成她的亲生父亲，在这种环境中肯定也会这么干。她有时会去船尾，帮他整理房间，或者喊他吃饭。这样的事情他是不会拒绝的，相反，是她让他感受到了已经多年未曾有过的亲情的温暖。他也因此心生幻想，如果真有个女儿，该对上苍感激涕零。

午饭时，她站在船尾的木梯口朝船上招呼，柳叔叔，吃饭啦。可是船上没有回应，她以为他出去了，扭头看看河汊，几艘船都停泊在原来的地方，没一艘是离岸的。她提高声音，复喊了两声，仍不见他下船。她莫名心悸起来，是不是他发生了什么状况？这种慌乱中的想法是偏向悲剧的、清浅的、灾难的。她抓住栏杆，忐忑不安地爬上船，结果却是虚惊一场。柳上梢坐在临窗的长条桌边，埋着头在组装一只船模，是只三桅船模，桅杆已经立起来了两根。柳叔叔，吃饭啦。她没敢走进房间，只在门边轻轻叫唤。你先吃，我马上来。他连头也没抬，精神全集中在船模上。

她没再坚持叫他下船，而是悄然退回去，在饭桌边等候他。后来，她才知晓，这一天他没出船是有原因的，他的风湿性关节炎发作了，走路时一瘸一拐的。这种日子他哪儿也去不了，只能待在船上摆弄那些船模。她的内心陡然泛凉了，一种恐惧感紧紧攫住了她，如果某天他的腿疾严重到使他下不了船，身边又没人照顾，他是不是要死在这艘船上？那样的话，这船就成了他最后的坟墓。那些本该陪伴他的人哪里去了？柳笛是残忍的，抛下他的父亲不管不顾。可因此责怪柳笛，又是不公平的，做儿子的就该陪着父亲囚禁在一座坟墓里吗？父亲有父亲的生活，儿子有儿子的世界，两者的交集只是两根射线，走过原点后彼此的距离只会越来越远，遥远到没有边际。

她被阴云笼罩了许多天。其间，柳上梢勉强出过几次船，不能不出去啊，两只鸬鹚还得喂养呢，这时候它们已经成了累赘。他看过一次医生，煎了几次中药喝，还用上了些土法子来对付他的腿。慢慢地，他的病痛好转了，只是行动迟缓，没法恢复到原样。有一天，季小麦逮到了恰当的时机，抛出了那个盘桓在心头好久的疑问，婶婶呢？去哪里了？哥哥姐姐们又在哪儿呢？

他没有答話，只是斜睨了她一眼。之后，他别过脸，朝河汊出口的方向张望了良久，好像他们就在某个地方站着，或者正目睹那些远去的背影消失。她不安地瞧着他，生怕自己冒冒失失的问话刺激了他什么。好半日过后，他才回转头来说，她呀，早不在凡间了。他的声音裹挟着苦涩、揶揄和嘲弄。

她一时没能琢磨出他话里的意思，以为蓝凤菊不在人世了。后来发生的事情告诉她，是她理解错了，他说的凡间不是她认为的凡间。

九

某个休息日的午后，柳上梢又驾船去捕鱼了。他好像被什么追赶着，都来不及等到腿疾完全康复。他摇桨的力道明显不如从前，船走得很慢，出河汊的时间比往常长了不止三分之一。收获也不如以前，有时喂饱两只鸬鹚后几乎没有剩余了。季小麦想劝说他不要出去了，她能养活他。在她的内心，已然把他当成了她的父亲。可是，她不敢说出来，这种饱含极度同情的话语，对一个勤劳毕生的渔民来说，其杀伤力不啻一把匕首，不只见血，更是诛心。

河汊里因阒然而空旷起来，仿佛变成了巨大的空洞，无法填满的空洞。与此形成强烈反差的是，季小麦的内心却堵得慌，堆积了很多话，找不到宣泄的出口。她回到船上的房间，打开随身携带的背包，背包里有一张她同柳笛的合影。几个月过去了，这是她第一次翻看照片。当她将照片拿在手上时，那种空洞立刻被驱走了，它们之前盘踞的空间让位给了柳笛。这张照片是柳笛的朋友抢拍的，那一次柳笛换了辆崭新的摩托车。那辆摩托车的价格后来她才知道，相对于当时的他们，是个天文数字。柳笛不知从哪里弄到那么一笔钱，在她跟前只字未提过。照片上的柳笛一身黑色的皮衣皮裤，戴着黑色的头盔，长发飘飘，脸部的表情有些冷峻，甚至冷酷。她紧挨着他坐在后座，下巴搁在他的肩膀上，一双眼睛直视前方，眼睛里放射着憧憬的光芒，好像幸福有如某件触手可及的物体，正在前方不远处守候他们。

她好像听到了耳边呼呼的风声。

她摸了一下柳笛的脸，照片是光滑的，可分明触摸到了有棱有角的五官。

她拿起手机，给柳笛编发短信。开始时，她还是迟疑了一下，同照片上的柳笛对视了一眼，才确定自己要对他说什么。

摩托侠，你得有个思想准备，这一次我可要批评你。不过，我还是先同你说说我在这儿的生活吧。我找到了一份工作，早出晚归，都是你父亲接送。不管你同不同意，我都把他当成我的父亲了。他是个慈爱的父亲，比我那个自私的亲生父亲不知伟大多少倍。我喜欢坐在他的船上，他划船时我就盘腿坐在船头，那种感觉像是坐在摇篮里，又像是坐在出嫁的花轿中。你别紧张，除了你，我不会嫁给别人。我爱上这儿了，爱上了这条河流，爱上了河里的水草、游鱼和岸边的垂柳。它们让我平静，心如止水。它们多么安宁，这才是我渴望的世界，是摩托车的后座所不具备的。我不是有意打击你，因为这正是我真实的想法、真切的感受。原谅我的多情吧。

她摁下了发送键，接着编写第二段：

在我眼里，那艘大船是座流动的城堡，不是最豪华的，但却是最安全的、最自在的。虽然航行的区域有限，可在这有限的空间里是自由的，你想停泊在哪里就停泊在哪里，甚至可以停泊在水中央。那样它就是水上宫殿了。宫殿里的人是这河上的王，是这河上的主宰。恰好你忽视了这一点，或者对此不屑一顾。你是个自私的家伙、残忍的家伙。给你一座城堡都不懂得珍惜，给你一座宫殿都不知满足。你是不是太任性了？太贪婪了？你去了南方，拥有了什么呢？那辆摩托车就是你的全部……我也错了，在一个不能扎根的地方幻想着扎下根来，并且幻想把你也拴在那儿。那时候，我们满以为幸福就在那里，可现实呢，真的非常渺茫，像沙漠中的海市蜃楼。你的摩托车速度再快，超音速、超光速，都抵达不了目的地。我不能多说了，你会不高兴的、会愤怒的、会冲我咆哮的。我可不希望看见你这种狰狞的面目。我知道，你同我一样，现在的结果……是谁都不想要的。笛子，对不起，我不是有意让你难堪的。

河汊里的时间是极慢的，河水也变成静止的了。划船出去，在河汊同大河的交汇处，有时能看见漩涡，一圈绕着一圈，在原地旋转。柳上梢不出船的日子渐渐多了起来，有时出去，一两个小时，纯粹遛一遛两只鸬鹚。他不出船时干脆放开它们，让它们在河汊里蹦跶，任由它们自己觅食。后来，他不知从哪里学到的办法，将剩饭剩菜抛进河汊里，吸引河汊外的游鱼进来，这样鸬鹚就不会饿肚子了。德国牧羊犬和猫，还有鹅，全靠季小麦从招待所带回来的食物养着，顾客剩下的饭食中鱼肉不少，养活它们并不需要多少。也幸好她学会了划船，不必依赖他来接送，早出晚归，都是她独自来往。

小麦，你还是搬到岸上去住吧，别跟着在这儿受罪。有一天，柳上梢带着愧怍似的对她说。

柳叔叔，咱们都住到岸上去，这对您的腿有好处啊。她正好顺水推舟来劝说他。

我呀，哪儿也不去，就想老死在这艘船上。他瞥了她一眼，叹口气，扭过头去看身后同他一般苍老的大木船。

她被他的话给堵住了，往后不知如何开导他。他俩的所为是反向的，他将她往岸上推，她不走;她将他往岸上拽，他赖着不动。她很清楚，他袒露的是内心的真相，对他来说，如果没有腿疾，这儿的确是个理想之地。可现在，这潮湿的环境对他的腿疾有百害而无一利，她不能放任他这么做，总有一天要把他弄到岸上去。

您把腿病养好了再回来。她企图消除他的心理障碍。

小麦，你说这大船还能回到河里去吗？他顾左右而言他。

它本来就在河里呀。

他觑了她一眼，呆滞了一下，而后起身走开了。他的腿疾影响了他，走动时上身无力地摇摆着，好像风中一株被烤晒发蔫的植物。

没过多久，现实给了她残酷一击，她被招待所辞退了。没有任何理由，哪怕是仅仅作为借口。她得重新找个工作，问询了好几处，无奈同她的预想不切合，要么要她住宿，要么上班时间太早，又或者下班太晚。她只能暂时回到河汊里。她又开始同他一块儿去捕鱼，不同的是过去偶尔他会叫上她，而现在是她主动要去，而且一路上都由她来划桨。有她的加入，收获多了许多，得重新卖到城里去。晚归时，她在船尾摇桨，他坐在船头抽烟，她在明明灭灭的烟火中将船驶得平平稳稳。此时的心境同之前坐在船头不一样，她的双臂凝聚了让她难以置信的力量，她掌控着双桨，仿佛掌控了一条河流的走向。

她同他就这么在大河里漂荡着。有时，他会打破沉静，用低沉的嗓音唱起歌谣：一出东门二神滩，遥埠“刷帚”不须拦;磨滩小桥容易过，石喿滩前早早拦。铃盘滩里挨山走，鹅头抱子出西关。上下彭姑容易过，心中又愁北岸滩。歌声中有着被河水浸泡过的悲凉，被河风吹打过的凄楚，很多说不清道不明的东西，像河水一般从身体的某个部位汩汩流过。柳叔，这是什么歌啊？她问他。滩歌。他回答。后来，有时她单独划船出去，不知不觉也会哼唱起这些歌谣，从这些古老而又苍凉的歌声中似乎品咂到了什么。

有次捕鱼后进城，他让她先将船划回河汊，然后从大船上抱下来两只船模，放到船舱里带进城。她很纳闷，不知他要干什么。她以为那些船模完全是他自娱自乐的道具而已，除此之外，想不出还能派上什么用场。卖完鱼后，他让她抱着船模跟他走，两个人穿街过巷，后来进了条破败的小弄，弄堂底还有条小弄堂，到底是座老房子。上了三楼，也是顶楼，过道，一边安装了铁栅栏，还锈迹斑斑的。柳上梢上前推它，没动静，摇撼了半天，整幢楼都摇动了，才有个人用手转动着轮椅出现在铁栅栏的另一边。是个老妇人，头发稀败的白，核桃脸，瘪着嘴，用浑浊的眼警惕地注视着他们。

老魏在吗？柳上梢问。

老妇人依然死死地盯着他们。

老魏在吗？柳上梢喊着问，他的声音高得过头了，楼顶发出叫人发怵的吱嘎声，某个地方好像被震裂了。

你吼叫什么呀，我不是聋子。老妇人翻了下白眼，沙哑着嗓子说。

这是老魏让我做的。柳上梢从季小麦手上要过一只单桅船模，展示给老妇人，但对方只是追着船模看，没有开门迎接他们的意思。他只得把船模放在铁栅栏前的地板上，我放这儿了。

放那儿就放那儿，我又不是瞎子。老妇人不满地吵嚷说。

下楼时，铁栅栏嘎嘎响了几声，之后又哐啷一声巨响，寻思是老妇人将船模拿进屋了。去往另一处的路上，柳上梢同季小麦说起了这个老魏，老魏是航运公司的老船工，年轻时骁勇得很，有次运粮时遇险，就凭老魏一支桨顶住巉岩，才化险为夷。船模是老魏央求做给他孙子的，说不能叫他的后人断了对河流的念想。

十

后来的一天，柳上梢将大船搁浅在河汊里的缘由，细枝末节，毫无保留地告诉了季小麦。好像她有这个知情权，不能对她有所隐瞒。她揣测，这段历史柳笛该是清楚的，不让她知道可能是覺得太琐碎了，没必要说出来，况且他在她跟前隐藏的远比坦白的要多得多。大河断航以后，柳上梢在南门头的渡口摆渡，后来政府为了解决老城区和新城区的交通瓶颈，修建了几座跨河大桥，河面上又搭起了浮桥，摆渡的营生被釜底抽薪了。那艘大船成了水上浮萍，在水面上漫无目的地漂荡。航运管理部门觉得不能让它这么自由散漫地漂着，万一生出什么事端就麻烦了。他们几次动员柳上梢，尽快将船处理掉，要么挪往他处，要么拆除。并且承诺，在费用上会给予一定补偿。柳上梢不为所动。他们不得已给了他最后期限，最终还是他们亲自动手，卸除了船上的柴油机，没有了动力系统，大船成了艘死船，哪儿也去不了。后来，柳上梢请了几个人帮忙，将船转移到了河汊里。

翌日，河汊里发生了件意外的事情，进窃贼了。窃贼从哪里进来的？应该不是从水上。有船的人家就那么几个，都是打鱼的，大家都是老熟人。有些人还到河汊里做过客，有时口渴了，绕进来喝杯水。有时船突然出了小麻烦，它的主人前来借修理工具。问题可能出在后山上，后山那边还有不少小山包，小山包下有路连通村落。新城区慢慢扩张，后山到处是工地，熙熙攘攘的。可能是工地上的人，误打误撞翻过山，见河汊里没人，就滋生了歹意。窃贼的收获不算多，但也不少，掳走了两只鹅，抱走了一只船模，顺手牵羊拿走了没卖完的一小袋鱼干，将季小麦藏在枕头下的几百元现金给搜走了。

当天早上，季小麦同柳上梢是分开走的，柳上梢撑着扁舟带上两只鸬鹚走在头里，她是划着乌篷船进城，想去试试运气，看能不能再找到一份合适的工作。她比他晚一步回来，老远就见他坐在河岸边的石头上，呆呆地朝她回来的方向张望着。她以为他在盼着她回来，下了船，才发觉不是。她都快走到他跟前了，他还没有反应，不曾觉察她回来。她喊了声，柳叔叔！他仍不见动静，眼神像被冻住了似的，仿佛不认识她。柳叔叔，您怎么了？她以为他的腿疾又犯了，失声叫了起来。他的双眼茫然向着她，鹅呢？

她看他不像是在开玩笑，紧张地瞄了眼河面上，河面上只有细碎的水波，看不到任何活物。两只鸬鹚静静地立在扁舟的木架上。德国牧羊犬躲得远远的，似乎明白了自己的失职，没有看守好两只鹅。猫不知逃到哪儿去了。渐渐地，她留意到了更多异常，原本堆放整齐的物件不知被谁翻动过，有的跌在了地上，有的保留着被侵犯时的凌乱状态。棚垛里也有人动过的痕迹，米缸被揭开了，缸盖扔在地上。为着防老鼠也防猫，鱼干原本挂在棚垛的横梁上，现在不知去向了。大船上更是狼藉一片，柳上梢睡的房间成了重灾区，木鼓凳翻倒在地，塑料桶滚到了门边，渔网、雨衣、组装船模的工具，甚至床上的被褥，都胡乱地抛弃在甲板上。盘点过后，暂时只发现丢失了那艘夺人眼目的龙舟。季小麦的房间相对好一些，是因为存放的东西不多，窃贼想有更大的作为也不可能。床上的被子只是掀开了一角，大概是窃贼轻而易举就得到了想要的;她的背包有些惨，里面的东西全都被倒了出来，小圆镜、口红、护手霜及柳笛送给她的一条手串……天女散花般的，到处都是。她同柳笛的那张合照飘落得远一些，正面朝下，它的背面蒙着一小块弧形的灰色印迹，可能是窃贼鞋印的一角。她将照片拾起来，小心地拭去了上面的印迹，然后裁了张纸巾将它包裹起来，放进随身背着的小包里。

柳上梢的心情始终好转不过来，在水边踟蹰到快天黑。吃晚饭时，他还在念叨，那两只鹅呢？德国牧羊犬可能肚子饿了，很不识趣地凑到他跟前，遭遇了一顿臭骂，你个不识好歹的家伙，同那臭崽子一个样，需要你时跑得不见鬼影了。

换了谁都听得出，他表面上是冲着狗去的，话外音却是在责骂他不争气的儿子。季小麦忽然惴惴不安起来，他会不会看见照片了？落在甲板上的照片那么显眼，只要他进了她的房间，不可能看不见。是他看过照片后故意原样放在了地上，还是他没上她的房间去，或者上了她的房间却没注意到照片？那个晚上，她躺在床上怎么也睡不着，翻来覆去地思想。她将回到河汊后，他的表现仔仔细细地反刍了好几遍，除了他因痛失两只鹅而流露的悲伤外，似乎没有别的异常。如果要说异常，以前他从不在她跟前提起他儿子，他咒骂狗的时候分明在向她暗示什么。他一定是看见照片了！她腾地从床上坐了起来，该怎么办？把她同柳笛的一切向他和盘托出？她暗暗自责，也许早该告诉他……她的隐瞒是恶意的，是别有用心的，是对一位老人的犯罪！可是，她实在没有勇气说出来……她都不敢朝这方面去想，若是真有这种打算，该怎么面对他的双眼？她莫名联想到那些罪犯，他们接受审判时是怎样的心理状态。她触摸到了自己的怯弱，却无力去战胜它。思前想后，她宁可臣服于自己的怯弱，暂且不向他坦白。

她得有个准备，她交代她是柳笛的女朋友，未婚妻？还是同事，或者刚刚认识没多久的朋友？她该给他怎样的答案，又能拿出什么答案？这些问题在出发之前没有考虑过，现在自然没有明确的答案。

他没有像她预想的那样来质问她什么。他的情绪完全被那两只鹅左右了，不经过脑子都能知道，它们会是怎样悲惨的结局。失窃后的第二天，他没有出船打鱼，也没有心情同她说话。早上他下了船，去关鹅的埘窝里看了一圈，而后又瘸着腿回到船上。上船时他很吃力，右手用劲握住栏杆，整个身体的重量右倾，几乎全部压到了栏杆上。所幸栏杆很结实，才不至于被压崩。他的样子让她很不放心，想上去扶他一把，又怕他尴尬。她就那样绞着双手，眼睁睁地看着他上了船，进了船舱。

中午，他没下船吃饭，她上去看他时，他正在修理一些材料，从摆在长条桌上的骨架看，可能是准备再造一艘龙舟。柳叔叔，吃饭啦。她怕扰乱他思路似的轻轻叫了他一声。我不饿。他回复。一整天他都待在船上，直到吃晚饭才下船。他坐在饭桌的对面，似乎忘了要干什么，只是拿眼睛痴痴傻傻地看着她。她陡然一惊，内心某个部位像软体动物受到针刺似的痉挛起来。她在痛苦地等待他提出那个令她纠结了好久的问题，可他一句话不说，就那样直视着她。她心虚地埋下了头，他的目光落在她的头顶上，像烈焰似的灼人。可能就差那么一点点……她就要崩塌了，向他投降了。当她鼓起勇气抬起头时，他已端起饭碗，在认真吃饭。

饭毕，她收拾碗筷正要离开时，他忽然叫住了她，小麦。

她又坐下来，听他要说什么。

我为什么要买那两只鹅呢？他好像不是在对她说，而是自言自语。从两只小毛球养到现在，都快二十年了。她推算，那会儿柳笛该是多大，那时他该还在船上。我那狗崽子是只水猴子。他这么称呼柳笛。柳笛从小就淘气、调皮，没少给人家添乱。有一次，他偷了两枚鹅蛋，被人家发觉了，偏偏对方是个暴躁而凶狠的女人，用一根断篙险些将柳笛的胳膊打折了。后来，柳上梢买了那两只鹅，为的是给儿子下鹅蛋。可没想鹅蛋也没能拴住儿子的脚，更没能拴住儿子的心。下的鹅蛋都留着，都留坏了。鹅也老了，一只已经不下蛋了。他舍不得杀了吃，不管怎么说，它们都是有功之臣。虽然它们的“功”没有人品尝，可他不能过河拆桥，不能兔死狗烹。他养着它们，当养着自己一样。

她好像一艘满载负荷的大船，被他的话给击沉了。她觉出了她的苍白，那是对爱情的浮浅的苍白。她无论如何也不能说出真相，真相是件威力无比的利器，同样会把老人给击沉的，虽然老人的船远比她的船承载更多。

她沉默了。

十一

许多日子，季小麦都是在惶恐不安中度过的。她很害怕聆听老人谈论柳笛，之前可不是这样，她对柳笛的一切是那么感兴趣，巴不得一秒钟掌握他所有的秘密。如果当时有人将柳笛的事情讲给她听，即便对方讲完了，吐了个干净，她肯定还会追着问，还有呢？她弄不懂自己为什么会变得这样，扪心自问，还是以前的她吗？她不能拒绝当一位忠實的听众，在他缓慢的叙述中保持足够的耐心。也许正因为她的表现，老人的讲述越加从容不迫，低沉的嗓音，拖长的语调，仿佛一把把细小的刀子，一刀刀从她心头划过。他是个优秀的刽子手，在拉长行刑的快感。她不能责备他，也不能埋怨他，他有权利这么做。为什么他不直截了当问她呢？而总是以这种曲折迂回的方式，含沙射影的方式。她情愿他痛快一点、麻利一点，把想从她嘴边知道的一股脑儿说出来。有时她的内心会骤然生发一种鲁莽的不计后果的冲动，不消他主动追问，把什么都吐出来，不必再忍受这种摘胆剜心般的痛苦。

两个月后，她找到了新工作，在餐厅当服务员。对方先前只答应每月给她两天休息时间，争取后勉强给了三天。她又过上了朝发夕归的生活，早上在薄雾中驾船从河汊出发，晚上在不尽的苍茫中归来。这种生活也是有小变故的，如果遇上暴雨倾盆大河涨水的日子，她就不能划船出去，只能旷工。罚过她两三次旷工款后，餐厅老板了解了事情的原委，给了她一项优待，遇上大雨天旷工，只扣发当天工资，不再额外惩罚。

柳上梢很少出去捕鱼了，不只划船困难，撒网也不利索了。两只鸬鹚也好像有意捉弄他，每次都同他争抢到手的猎物。他只能在河汊里活动，主要的工作有两项：一项是勤勉地打理那几畦菜地，争取蔬菜自给;另一项是无休无止地制作船模。他和他豢养的两只宠物的生活费用差不多全落在了季小麦的肩上。有一天，季小麦突发奇想，那些孩子不是喜欢船模吗？能不能把它们拿去变卖呢？她征求他的意见，他沉吟片刻后点头答应了，大约他也意识到了他们的窘境。南门头的不远处有个临水公园，公园里有个游乐场，每逢周末有不少孩子在里面玩耍。她趁着休息日，在公园门口摆了半天地摊，带去的几只船模全都卖出去了。有两个孩子同时看中了仅剩的一只三桅帆船模型，互不相让，结果是她承诺下个周末一定带只一模一样的船模来，才平息了他们的争端。那个礼让的孩子不放心，还同她拉了钩，才恋恋不舍地走开。

当她将卖船模的所得交给柳上梢时，他几乎不敢相信，接过钞票的手始终哆嗦个不停。这无疑给了他另一条活路，是他的手艺，更是她的发掘。她的内心轻松了许多，好像从一个狭窄而憋闷的空间里走出来，遽然呼吸到了新鲜的空气。她想把这份愉悦同柳笛分享，拿起手机时才记起，已经好长时间没给他發短信了。

笛子，很抱歉，这么久没给你发短信了。我要学会适应你不在我身边时的生活，不是吗？我相信我会做得很好。你见过你父亲制作的那些船模吗？它们多么精致、多么完美，每只船模都是一座堂皇的岛屿，随便摆在哪里，哪里仿佛就是一个璞玉浑金的世界。我把它们拿到公园里，很快被孩子们抢购一空，你想象不出他们是多么欢喜。你父亲，不，也是我父亲，我们的父亲，他已经答应制作更多的船模，以便更多的孩子喜欢并得到它们。我们的父亲说，他们会因为他的船模而爱上身边的这条河流。这是一定的！实际上他们早就热爱上了这条昼夜不息的大河。

亲爱的笛子，以后我不会给你发太多信息了。你别挂念我们，我和我们的父亲，一切安好。

季小麦在餐厅工作三个月后，遇上了餐厅的厨师余双庆。他们的分工不一样，他在厨房，她在外厅，只在传菜窗口才有机会碰个面，那样的环境彼此都不会留下什么印象。是一场雨让他关注上她了。那天早上，她驾船出来时天气尚好，半道上突然下起了雨，浑身都被浇透了。到餐厅换上工作服，还是打起了喷嚏。餐厅的一位老大姐怕她感冒了，吩咐后厨给熬碗姜汤，后来是余双庆掌勺，并亲自将姜汤送到了季小麦手上。

晚上下班，季小麦在距离餐厅不到百米的地方巧遇余双庆，后者正要去河边散步。余双庆是个话匣子，一路上喋喋不休。季小麦因为对白天那碗姜汤的感激，不好冷落对方，多半在倾听，偶尔也插上几句，怕他觉得她在敷衍。说的都是餐厅里的人和事，有的听过，有的新鲜。还因那碗姜汤，围绕老大姐的话题相对多一些，老大姐是餐厅老板的亲戚，可不端一点架子，特别会照顾人，是个暖心的大姐。如果不是她说话，我才不会熬那碗姜汤呢。余双庆倒是不会讨好人，话到这儿，河边也就到了。她解缆上船，起篙摇桨，他站在台阶上挥手目送她离去。

这似乎成了彼此心照不宣的情节，往后每天下晚班余双庆都会在餐厅前守着她，同她一块儿走到河边。她有过矛盾，躲避过他几次。可他没有什么出格的举动，连带暗示性的话也没有，倒显得她有些多心了。再者，他不是个讨厌的人，虽然有点夸夸其谈，可哪个男孩子在女孩子跟前不是这样表现的呢？他的不少话是实锤，真实，不掺水分，稍加琢磨，还是他说的那个道理。她也就由着他，有个人说话不至于太孤寂，要不然满街灯火只会让她徒增伤情。有次，他们在河边告别时，冷不防柳笛从她内心的某个角落跳了出来，她想起了柳笛接送她上下班的情景。有段时间，她在咖啡厅当服务员，柳笛每天骑着摩托车将她送到咖啡厅的后门，下班时他总是提前在那里等候她。有时他会载着她，到海边的林荫大道上兜一圈风，然后再回出租屋。如果柳笛在这儿，他一定会亲自划船送她回去。她的内心遽尔怏怏的，像是丢失了什么。

她有过另一种假设，若是余双庆真的送她，也不能答应。倘若被柳上梢看见，该作何解释？况且她还不能确定老人家有没有看见她同柳笛的合影。如果真是那样，老人家不说，她也会无地自容。

有一天，余双庆问她住在哪里，为什么非得驾船往来？她的回答半真半假，她说她住在河边的村子里，划船等于抄近道，要是骑车可就绕远了。他听后似乎相信了。过后，他又问，你不是本地人？她含糊其词回答，我从小在外地长大。后来，她反过来问他，听你的口音也不像是本地人？

我是本地人，同你一样，也是在外地长大的。他向她笑了笑，笑容里夹杂着看得见的苦涩和落寞，我是个弃婴。

听我养父说，我小时候体弱多病，先是被福利中心收养，后来是养父母领养了我。他的语调并不显得沉重，可能早就接受了这个事实。我八岁时，随养父母离开了这儿，前几年他们才将真实的情况告诉我。他们让我回来，是希望有一天我能找到亲生父母。

你找到他们了吗？她愕然问。

谁能告诉我他们在哪儿呢。他的眼睛里全是迷惘。

慢慢找，总有一天会找到的。她安慰他。先前他们之间阻隔着堵墙，现在这堵墙忽然被打通了，在她和他之间辟开了一条秘密的通道，从通道里透过来的光亮只有她看得见。

十二

雨季来临时，柳上梢的腿疾再次发作了，准确说是加重了，因为他的疼痛就没有停止过。此前，他全身心投入船模的制作中，可能忘记了病痛。季小麦每天提前给他做好了中晚饭，并遵照他的嘱咐将热饭的炉子搬到了船尾的甲板上，那样他就不用下船。待到她察觉时，他已经卧床一整天了，粒米未进。也是从此开始，他控制了自己的饮食，将饭量减少到了平常的三分之一，水也喝得极少。与之相对应的是排泄物的减少，排泄次数的减少，及排泄间隔期的拉长。他很理智，怕增加她的麻烦。她要送他去医院，却遭到他强烈反对，妥协的结果是先找医生开几服中药，服用后看疗效再作决定。他是在拖延离开大船的时间，或许他有某种预感，一旦下船就是永远的告别。她的内心骤然一阵酸楚，不能不顺着他的意愿。她请了几天假，守在河汊里照顾他。这也是她留下来的初衷。

几服汤药煎服完，他的病患不见任何好转。于是，去医院的事又突兀在他们中间，到底是听他的，还是由她安排。再买几服中药吧，万一治好了，就没必要到医院花那冤枉钱。他恳求她说。您喝的中药还少吗？要是能治好，早该治好了。她反驳说。他见恳求失效，换了种方式，耍赖加威胁，我哪儿也不去！就让我死在船上。她被他气晕了，一句话都说不出，直掉眼泪。他可能觉得还不够狠，又添加了一句，我就要死在船上！

咱们是去治病，不是离开这里。您的腿疾治好了，谁阻挡得了您回来？缓过一阵气后，她劝说他。

他闭着眼，不答话。

考虑再三后，她放弃了同他协商的幻想，不能由着他任性，柳笛不在跟前，她得当家拿主意。明天去医院。她告知他，再不容他争辩。事实上他也没有争辩，而是睁大双眼绝望地仰视着她。她不看他的眼睛，因为她清楚不能心软，如果再顺从他，那是害了他。可单凭她一个人，没法将他送去医院。她特地去了趟餐厅，请余双庆帮忙，余双庆二话没说就答应了，餐厅老板却不让，要另派人去。余双庆坚持要自己去，餐厅老板退让了，叮嘱说，忙完赶紧回来。

这中间，柳上梢可没闲着，从床上翻滚到了甲板上，再靠双手的力量一厘一寸往外爬。待季小麦赶到时他已爬到船边，上半身正往下栽，眼看着就要从船上跌下去。余双庆反应快，抢先一步拽住了老人，两个人合力把他抬上了床。虽然船上通风，可老人的床铺上臊臭熏人，更别说他身上了。季小麦很是愧疚，再也顾不得许多，烧了盆热水，给老人擦洗了身体，换上干净的衣裤。干这一切时，老人始终紧闭双眼，像件物品般任其摆弄，其中的羞辱可想而知。临到出发，老人指示季小麦取出一纸存折，存款不多，可能他早就预想到有这么一天，平常省吃俭用积下的。存折藏在一个小暗格里，外表钉了木板，余双庆费了好大的劲儿才撬开木板，取出存折。

柳上梢在医院住了一星期，医生就让出院了，这病完全康复是不可能的，以后怕是要坐轮椅了，回家养着吧。

季小麦将城东的老房子做了一次大扫除，拾掇齐整了，买了轮椅，将柳上梢从医院接了回去。从医院出来时，柳上梢朝河汊的方向张望了几眼，又扭头看了看她。等您的腿好全了再去吧。她摇摇头，否决了他的想法。他已无力反抗，只能屈从于她的做法。待她去河汊收拾东西时，他不忘嘱托说，记得把狗和猫带过来。猫却野了，还惧怕她，总是躲躲藏藏。她设法要逮住它时，它幽灵似的钻进了山林，再也不现身了。狗很乖巧，她上了船，它也老老实实跟着上了船。两只鸬鹚在征得他的同意后，转送给了一个同他熟识的打鱼人。

最后一趟去河汊是在搬到老房子后的第一个休息日，她怕遗漏了什么东西，将船里船外仔细搜寻了一遍，只寻回几块木板。菜地里仅剩的一点青翠也被她拔干净了。她站在乌篷船上回望空无阒然的河汊，眼泪猝不及防淌了出来。这泪是为她自己流的，也是替柳上梢流的。从将他抬下大船的那一刻，她深知，他不可能再回来了。她涌起过一股莫名的冲动，要点把火，把大船连同河汊里能够燃烧的东西都烧它个灰飞烟灭。她克制了那股冲动。她没有剥夺它们生命的权利，也不能干预它们的存在。特别是那艘年逾半个世纪的船舶，它的结局不是她能给予的。从诞生之日起它就注定了死亡的方式、死亡的航向，别人想改变也改变不了它进入历史窄门的路径。她吃力地划着桨，乌篷船后拖着那叶扁舟，宛如一根粗硕的尾巴，那也是她切割不了的。

柳上梢在城东老房子的日子远比在河汊里热闹，周边昔日的朋友熟人闻听他回来了，一个个前来看望。有几个是坐着轮椅来的，患的是同柳上梢一样的顽症。那个买鱼说要把鱼鳔留着给孙子吃的老妇人来过好几回。他们在一起絮谈的都是陈年旧事，间或插上几段柳上梢不知情的故事，毕竟他好久没在这里了，不是什么事都能知道的。也有人问柳上梢，季小麦是他什么人。女儿。他回答得挺自然的。没听说你有女儿呀？问的人惊诧。你没听说的事情多着呢。柳上梢回敬得不留余地。别人便不再多问了，就当季小麦是他女儿。船上人家多是见怪不怪，当年跑船忽儿多个人，忽儿又少个人，都不是什么稀奇事。船上客嘛，愿走就走，愿留就留，不关旁人什么事，刨根问底是跟自己寻烦恼。

柳上梢的腿疾依然不见起色，身体也每况愈下，但这日子暂时还是进入了有序状态。季小麦照常去餐厅上班，因为离得近，下午还能抽空回来一趟，看看柳上梢有什么要处理的，或者小憩一下。下晚班时，余双庆照例陪着她一同走，直到将她送到老房子跟前。有时，她也会邀请他进屋坐坐，上次帮忙将柳上梢送进医院时，他们已经认识了，同老人再见面也不会尴尬。余双庆每次都会说上几句让老人宽心的话，老人的应答也很正常，少不得感谢一番，有次还让季小麦代他送了只船模给客人。

没过多久，余双庆还是曲径通幽地表明了他的心迹，正因他没把话说透彻，给了季小麦回旋的余地。你说什么？她假装没听懂，其实早已猜到了他的心思，只是还没做好准备接受他。我该怎么办？我该怎么办？她在内心一遍遍问柳笛。她承认，余双庆是个比柳笛更有安全感的人，可是，有安全感就够了吗？好在余双庆见了她的态度没有穷追猛打，而是自觉地退了回去。他遮遮掩掩地说，没什么，你别放在心上，我就随便说说。

后来的某天，他乞求她，能不能载他到河上转一转？我还没去过河上呢。他讪笑着说，好像这是个非常大的遗憾和错误。她应允了。他们是在晚上下的河。她荡着双桨溯流而上，水很静，阻力不大，船行驶得很悠闲。他们不是在河上讨生活，不用那样着急。他们不必朝哪个固定的目标航行，也不赶着上岸。他们是在享受这条河流。她偏爱夜晚的河流，或者说河流的夜晚，那样的光和影，那样的平静和神秘。有鱼跃出水面，泼剌一声。看，鱼！余双庆像个孩子似的快活地叫了起来。她在黑暗中微笑了一下。而后，她从容地划着桨，拐了道弧，将船头对准河流的下游。

往下游行驶时，每经过一个地方，她都会准确地报出它们的名字。这些地名好像路标一样，提醒船在哪里，提醒她在哪里。有个地方叫老码头，拦河大坝筑起来后被水淹没了，水面上什么也看不到了。但柳上梢仍叫它老码头。

他们漂到半夜才返航。下船时，他带着憧憬信誓旦旦对她说，我一定要在这里买间大房子，小麦，你愿意同我一块儿住吗？

她的心猛然抽搐了一下。当初，柳笛也说过同样的话语，只不过地点不同，时间也不同。某天下班，她从洗头屋走出来——那会儿她成了洗头妹，柳笛及时摁响了喇叭，等她上了后座摩托车就风驰电掣起来，好像长出了翅膀。他载着她在海边转了一大圈后去了火锅城。他们挑了个靠窗的位置，窗外是满街灯火。两罐啤酒下肚，柳笛不知从哪里拿出只黑色的塑料袋，隔着桌面扔给她。塑料袋有点分量，落在她的胸口上，将她的乳房都砸疼了。他让她打开袋子，她差点失声尖叫起来，袋子里居然是几沓钞票。这是她第一次见到那么多的现钞。天呀！他哪來这么多的钱？当着大厅里三五成群的食客，她不敢贸然将疑问说出来，只是一脸狐疑看着他。他偏不作解释。

我给你买套大房子，要不要？他隔着升腾的雾气笑着问她，他的脸有些模糊，让她看不真切。

十三

老房子喧闹一段时间后慢慢归于岑寂，究其原因可能是柳上梢不太习惯这种经常受人打扰的生活。德国牧羊犬成了他忠实的护卫，他用铁链子将它锁在门口，铁链子有些粗，估摸是早年在船上用过的。犬看上去很温顺，可不明就里的人还是会悚然，万一被它咬伤了呢。那些前来探访的人在门边喊叫几声，通常都得不到回应，又不敢冒险闯进去，只得悻悻然走了。时间一长，门庭自然冷落了。

为了方便柳上梢活动，季小麦将室内整饬了一番，该填的坑都填平了，该铲的也铲除了，几处门槛叫余双庆给锯掉了。可柳上梢哪儿也不去，就猫在自己的卧室里。他将那些工具重新找出来，又开始埋头制作船模。当船模累积到一定数量时，季小麦会在休息日去公园摆上一天半天地摊，多多少少换回来一些收入。他们需要钱，柳上梢的那张存折早在医院就掏空了，往后还不知有多少需要钱的地方。好在街道办得知了老人的窘况，上门给他办理了城镇低保，日子勉强能够维持。

有一天，季小麦不知是心血来潮，还是想取悦老人，缠着他要他将制作船模的手艺教给她。他将信将疑，嘴上没说，但手底下已经行动了。从选取材料，画线打孔，到组装的顺序，一个步骤一个步骤做给她看。她上学时数学成绩向来不好，几何更是一塌糊涂，这些同数学几何有着紧密关联的木工活儿仿佛疑难杂症，令她愁眉苦脸。他却很有耐心，不厌其烦，一次次推倒重来。她有些泄气，恨自己太笨了。

有次上课时，他忽然停下手中的活计问，小麦，你说我那狗崽子到底去了哪里呢？

她被他问住了，直眼看着他，半天都想不出话来回答。他的问题让她想起了那张照片，他一定是看见它了。他在等着她自首，等着她坦白。后面的课程她上不下去了，找个借口中断了。

半年后的某天，老房子来了两个陌生人，被狗挡在门口。季小麦将他们迎进屋，来人自称是开发区拆迁办公室的，找柳上梢商量搬迁的事情。河汊那一带已被规划成湿地公园，那样一艘破船停泊在那儿有碍觀瞻，必须把它挪走，要么就地解决。所谓就地解决，是直接拆除它，破木烂料权当垃圾给运走。他们了解到，之前在整顿航运时柳上梢没有得到补偿，这次拆迁会弥补。他们特地来征询他的意见，看他有什么要求。

老人闻听要拆除那艘相依为命的大船，慌张得像溺水一般，双手胡抓乱刨，想要从床上爬起来。爬了几次都没能起身，季小麦见状赶紧搀扶他坐了起来。你们……说什么，再说一遍！老人的气还没喘匀，说话有些结巴。

来人将刚才的话复述了一遍，并解释说，不只您老的船要挪走，那一带的建筑也全部要拆除。

如果不挪走呢？老人硬邦邦地问。

这恐怕不行。来人中个子较高的那个说，您老要是不方便去办，我们会帮您把它挪走的。

船都那样了，放在那里也没什么作用啊。个子矮一些的那个帮腔道，再说也不是白拆您的船，我们会照规定补偿。

没有作用？！眼瞎的人才会这么说！它运粮、运蚕茧、运茶叶，什么东西没运过？！什么风浪没经过？！老人愤怒难掩，继而嘲弄矮个子，那会儿你还没在你娘肚子里投胎，哪里看得见？！

您老别激动，咱们说的是现在，不是过去。高个子朝矮个子丢了个眼色，示意他别说话，让他来说服老人，您看，咱们把那里规划成公园，是美化环境，是让人们在茶余饭后有个舒心惬意的好去处。这是社会的发展，时代的进步，也是人们对幸福生活的向往和追求，您老得做些让步，咱们都得让步，换了谁都得让步。

我都坐在轮椅上了，还得给人让步？给谁让步？我挡着谁碍着谁了？谁又给我让步？是不是要我死了才罢休？要我死了才一了百了？老人的脖子上青筋暴突，脸色乌紫，两只眼睛喷得出火来。他的嘴唇嗒嗒嗒地翕动，宛如两片飞速碰撞的桨叶。

商谈没有结果，来人丢下一句话，您老再考虑考虑吧。然后夹着带来的文件走了。后来，又来过几拨人，一拨是两个中年女人，净拣些好听的话说，妄图打动老人。后一拨是几个男人，之前的高个子也在其中，好话硬话轮换着说，老人就是不松口，两拨人都无功而返。第三拨来的晚了半个月，是一个男人和一个女人，女人出面将季小麦叫了出去，男人则向她动之以情晓之以理，大意是船必须拆除，无论如何都会拆除，何况那早就不是一艘船了，让她代替老人签字，现在签字他们还能给争取点奖励，要是等到强拆，那就什么都没有了。男人说话的同时，女人将笔塞到她手上，几乎是捉着她的手把字给签了。补偿款是一万两千元，一万元补偿，两千元奖励。对那样一艘船来说，这个价格不低了。

你有空的话去河汊里看看，能不能拆点有用的东西。临走时，男人好心提醒说。

季小麦几乎不敢相信，是她把字给签了。手上的现钞成了烫手的山芋，是无法抵赖的证据，她的确这么做了。她是叛徒，彻底背叛柳上梢了。她朝他心上捅了一刀。她不能去想象，如果让他知道，该会怎么对待她。他肯定恨不得杀了她。可是，如果她不签字，那船会怎样呢？他们会听之任之吗？不可能！他们照样会拆了它，其实她签不签字，那船的结局都是明摆着的了。他们也很清楚是这样的结果，为什么还找她来签字？仅仅是为了给他那笔钱？或者他们是为了他们自己心安理得？对于男人的建议，她不予理会，甚至觉得那是个陷阱。拆几块船板，物尽其用，这会是延续了船的生命吗？这很荒诞。纵使有一千个人一万个人在拆除它，她也不能参与其中。

绝对不能。

她在想，该把这些钱存放到哪儿，可不能让老人看见。以后的日子，老人绝对用得着，这是唯一能让她减轻愧疚的地方。后来，就这事她给柳笛发了条短信，一句话，我做得对吗？

十四

那些声称要拆船的人再也没有出现，这让柳上梢疑虑丛生，可是病患让他下不了床，只能干着急。他们是不是将大船拆掉了？有一天，他忍不住问季小麦。您都没同意，他们怎么会动手呢？她诓他。我们去河汊里看看吧。他几乎在乞请她。她的内心一酸，眼泪直往肚子里流。过几天吧，您要出去，我得请个人来帮忙。她想到的办法唯有拖延。他不吭声了，这是现实，她一个人没法将他带到河汊里去。他不能再强求她，她同他非亲非故，已经为他做得够多了。

几天过去，他没再提要求，对那艘大船也不再念念叨叨。可能在他心里已经认定，它早就被拆除了。他一定是绝望了。在她看来，这有些残酷，也没什么不好。这在与不在，全在人们的意念之间。有些东西即使天天得见，可在见者的眼里它们早已死了，不复存在了。有些东西不存在了，看不见了，摸不着了，可在人家心里依然活得好好的，上升成了无形的存在。外界再不能破坏它、毁灭它。她委婉地拒绝他，是想给他保留一些幻想，这尘世总该给人些许美好的记忆吧。

可能是心理的缘故，柳上梢的身体日渐衰弱，大多数时候卧床不起，心情好些的日子才会披衣靠坐在床头。季小麦规劝他要多吃点儿东西，他总是嘴上答应，而端给他的饭菜几乎原样不动。她去市场上买了新鲜的鱼，炖了他喜欢喝的杂鱼汤，可他禁食的状况仍丝毫不见改善。

这种缓慢的灰色的生活像地下暗河般漫漶了一年多。

某个日子，城东的这片棚户区——老城区一块需要蜕掉而尚未蜕掉的残壳，也可以理解为老城区伤口痊愈后的一块陈痂，陡然间无端沸腾起来。人們都在传言旧城改造，棚户区要全部拆迁。脸上被喜悦笼罩的多是年轻人，拆迁意味着有新房住了，还能收到大把的补偿款。好日子在前面奔着呢。他们在这些低矮的屋檐下早就生活腻烦了，巴不得下一分钟就能搬进高楼大厦。老人们倒是很坦然，拆与不拆一个样，迁与不迁也是一个样，在哪儿不是日食三餐，在哪儿不是夜眠三尺。也有些老人生了留恋，毕竟住习惯了。几十年下来，脚板下早在这儿扎下根了，把它硬生生拔出来，肯定会疼，会不舒服。

果然，没过多久，来了几个人，提着红漆桶，在一家家的墙壁上画上记号，写下一个个大大的“拆”字。这拨人走后，工作队上门了，挨家挨户地走访，签订协议。他们的进展不怎么顺利，很多拆迁户都在观望，探听别人家的消息，暗暗盘算该如何同工作队讨价还价，尽可能将利益最大化。来找柳上梢做工作的是两男一女，早上八点钟到，下午六点离开，准点得像上班。他们先是宣讲拆迁政策，之后自告奋勇地替柳上梢算了笔账，好像他雇用了他们一般。他们说得唾沫横飞，老人家始终安安静静地躺着，一言不发。揣摩上次拆船的疼还在，不想搭理他们。工作队的人跑了一周，连屁都没听到一个，不得已向季小麦求助。她也摸不透老人的想法，不敢贸然开口。最后的期限到了，老人才摊牌，只要两套回迁房，别的都好商量。这个要求把工作队难住了，柳上梢这一户按规定只能安排一套房，还不是回迁房，是在新城区的安置小区。工作队向上级请示后再同老人商谈，如此反复几次，可能是怕闹出什么事端，最终遂了老人的愿。

事情敲定之后，柳上梢才表明心迹，两套回迁房，一套给季小麦，一套留着给柳笛，不管他什么时候回来，也不管他回不回来。

季小麦听了，又是剜心挖肝的疼。可她只能假装若无其事，赶紧去找过渡房。是余双庆帮着一块儿找，才找到两间车库改装的套间，不够宽敞，但暂时容身不成问题。意外的是，柳上梢搬进过渡房没几天，病情越发沉重了。又是余双庆帮着将老人送进了医院。老人在病房里躺了半个多月，出院时医生暗示，老人的时间恐怕不多了。

季小麦只能偷偷抹泪，不敢让老人看见。在护理上尽可能周到一些、细致一些，每天变着花样给老人做菜煲汤，希望有奇迹发生，老人能够好转过来。某日上午，老人将她叫到床前，断断续续说了几句话，蓝凤菊……半月庵……她在那儿。她明白他是要她去找她。半月庵在老城区的上游，距离不远，临河的一个山坳里。他先前给她讲过，半月庵的得名是因为庵里的一口水井，月亮落进井里，无论什么时候都只能看见半个，所以才叫了这名字。当年太平军经过时，不知怎的一把火把半月庵给烧了，井也给埋了。现在的半月庵是1949年以前重修的，大体上还是沿袭了过去的格局，只在庵前挖了口水塘，栽了半塘莲，塘中央立了座手持净瓶和柳枝的观音像。

她依言去了半月庵，绕过荷塘，进了庵堂，却是静悄悄的，不见半个人影。她不敢造次，又退了出来。后来见旁边有堵女墙，一扇小门开着，进了门是一园菜地，一个缁衣在身的女人正在菜地里忙碌。她遂上前打听，蓝凤菊在哪儿？尼姑不知蓝凤菊是谁，给她指明了路，让她去找庵主。庵主是个白净的女人，看不出年岁，声音也不冷不热，施主，这里没有蓝凤菊，只有弟子静非。那——她在哪儿？季小麦问。庵主让一名叫静尘的弟子去通知静非，静非却不肯前来相见。季小麦只好央请静尘指路，独自去见静非。既见了静非，才证实柳笛所言不假，她的年龄同柳上梢有很大落差。她的眉宇间沉积着一丝不易察觉的幽怨和愤懑。明知来了人，静非仍然低眉低眼，一脸寒色。

蓝婶婶。季小麦轻轻喊了声，声音里有着含糊的哽咽和复杂的酸楚。

静非回答，这里没有你蓝婶婶。

蓝阿姨。她换过一种称呼。

这里没有你蓝阿姨。

是柳叔叔让我来找您的。

阿弥陀佛，施主，请回吧，这里没有你要找的人，只有未亡人静非。静非说完话，背转身去，再也不理睬她了。

季小麦怔住了，这是她没有想到的情景。她不知该怎么回复柳上梢。回到过渡房，不承想柳上梢已经双目紧闭，鼻孔里仅剩出气，生命垂危了。她再也控制不住自己，放声号啕起来，柳叔叔，我是来向您赎罪的呀！是我害死了柳笛……她得知柳笛的死讯是在他失踪三天以后，上班时接到交警的电话，让她尽快去殡仪馆协助他们处理一起案件。那一瞬间，闪过她脑海的是柳笛那张瘦长的脸，这让她几乎当场就崩溃了。一个同她走得近的小同事，用弱小的胳膊搀扶着她，陪同她打车去了殡仪馆……柳笛死于车祸，是他自个儿把自个儿摔死在一条偏僻的公路上。那里俨然是地下赛车场，据说经常有人在那条路上飙车、赌车。交警是根据死者手机里的通信录找到季小麦的，死者有两部手机，一部手机里的通信录用的都是别名，估计只有死者知道谁是谁。另一部手机只储存了一个号码，就是季小麦的手机号。

根据柳上梢的遗嘱，最后举行了水葬，将他的骨灰撒在那条大河里。季小麦让余双庆划船，她则捧着骨灰盒跪在船头。余双庆划船的动作还不太熟练，乌篷船不听他的使唤，划了老半天船还在原地转圈。后来，他干脆停住了双桨，任船随着流水往下游缓慢地漂去。每经过一处，季小麦都会喊出柳上梢曾经告诉她的地名，同时往河里撒去一把骨灰。那模样像是乡下给失魂的孩子招魂。有时船打旋时，她会低声唱起那些老人教会她唱的歌谣：客人劝我三杯酒，纷纷醉下东渡滩。杨柳小港双凤口，小滩出口对崖山。或往吴城或往省，或往九江湖口关。或往饶州景德镇，或往樟树龙头山。那天风平浪静，好像河流向来都是如此温顺，如此悲悯，如此善解人意。

当水葬仪式结束后，余双庆将双桨交给季小麦时问，你会离开这里吗？

她乜斜了他一眼说，你说呢？

我不知道。

一滴水能够往哪里流。这是她的回答。

之后，她抄起双桨，朝上游划了起来。

原载《小说月报·原创版》2021年第12期

原刊责编  韩新枝  刘升盈

本刊责编  吴晓辉