人物低谷 艺术巅峰

李永忠

从宋神宗元丰二年（1079年）六月开始，御史台的何正臣、舒亶、李定等人出于政争的私心，先后四次上章弹劾苏轼，借口是苏轼的一些诗文愚弄朝廷、指斥皇帝。神宗下令御史台办理此案，七月底苏轼在湖州衙门遭到逮捕，随即押解进京受审，这就是有名的“乌台诗案”（《汉书》记御史台中柏树上棲居乌鸦数千，因称御史台为“乌台”）。严刑逼问之下，苏轼想到了最坏的结局，他在给弟弟苏辙的诗中说：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君此世为兄弟，又结来生未了因。”后经多方施以援手，而神宗皇帝的态度本来就有些摇摆，苏轼最终免于一死，在被关押了一百三十天后获释，被贬为黄州团练副使。官职只是名义上的，实际近于流放。次年二月，蘇轼到达黄州。

“天下第三行书”

虽然远离京城，但黄州并非平静安详之地，苏轼清醒地感受着政治环境的险恶。不仅如此，他的生活还十分拮据。由于几乎没有收入，又拖家带口——他在给秦观的信中说“初到黄，廪入既绝，人口不少”——有限的积蓄很快就支撑不住了。所幸黄州当地的一位书生马正卿替他向官府讨来一块荒地，苏轼亲自耕种，困匮乏食之急有望缓解。这块荒地就是著名的“东坡”，苏轼因以自号“东坡居士”，时在元丰四年。初来黄州时，苏轼借住在定惠院，不久迁居临皋亭。东坡垦出后，苏轼于来年正月在这里修建了住所。时逢大雪，就把新居称作“雪堂”。该年寒食节，大概就在雪堂，苏轼作《黄州寒食诗》二首。

第一首：

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

第二首：

春江夜入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

诗作手迹现藏于中国大型综合性博物馆——台北故宫博物院，字体为行书，17行，129字。字迹不很工整，而且有几处改动，由此推断它大概是苏轼自存的稿本，而不是出手的誊本。事实上，由于心有余悸，苏轼在黄州期间不敢轻易将诗文誊与他人。他在写作《黄州寒食诗》的第二年为友人傅尧俞抄写《前赤壁赋》，卷尾说：我去年写了这篇赋，见过它的只有一两个人。尧俞派人来向我索要新作，我才写的。多难之秋，我很怕事，尧俞爱我，肯定会把这件东西藏好的。《黄州寒食诗》的稿本性质在笔迹上表现为自由，而环境压力又在笔迹上反弹为顽强，种种因素促动着活跃而复杂的主体性，读者不难从中领略强烈的情感内容和不羁的表达尺度，那正是书法艺术的灵魂。《黄州寒食诗》书迹的面世与传承是惊艳的，人们以法帖视之，称作《黄州寒食诗帖》（下称《诗帖》），又被誉为“天下第三行书”。

走近旷世神品

苏轼知道自己的书法不同凡响。虽然他自称“不善书”“书不甚佳”“我书意造本无法”，但那其实是在铺垫他有独到之处的活话。他相信自己会得到历史的认可，甚至对后世知音给他的书法作品题跋都有所准备，董其昌因此说他“高自标许”。《诗帖》卷后就留下了不少题跋，它们提供了理解苏轼作品的线索和路径。

与苏轼谊在师友之间的黄庭坚在跋语中说，苏轼不太可能复现同样的精彩。应当注意，黄庭坚的说法是一种评论定式，其真正的含义不是说评价对象的水平不稳定，而是说当前的这件作品无比高明。说苏轼本人也不太可能复制，相当于说《诗帖》是可遇不可求的神品。神品又是不可言说的，不过，由于索求题跋的张浩与黄庭坚有很深的交情（二人交往的起因是，张浩的父亲张公裕与黄庭坚的舅舅李常是同僚），所以黄庭坚明知不可言说又不得不有所言说，他说，《诗帖》的妙处在于兼有颜真卿、杨凝式、李建中的优长。神品是一种需要领悟的境界，而兼有三家优长是一种可以观察得到的迹象，显然，两者是不够对应的，这就构成了表达的纰漏。黄庭坚自己知道这一点，他想到佛学参修中表达无限的佛法，有时会采用有限的言行方式，就是所谓的“无佛处称尊”（用有限来表达无限是“无佛处称尊”的本义，黄庭坚就是在这样的意义上使用这句话的，但常见的是把这句话理解为“山中无老虎，猴子称霸王”的同义语，应当指出，这样的理解是不准确的），就拿这个话头来类比。同时，黄庭坚知道苏轼也明白自己在表达上的纰漏和相应的托词，所以他在跋语的最后说：“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”这里的“笑”是至交之间的揭短而又没有什么恶意的玩笑。

乾隆皇帝应该看懂了黄庭坚的跋，尽管没有提到其中的戏谑之语。他的跋是这样的：

东坡书，豪宕秀逸，为颜、杨以后一人……山谷（黄庭坚号山谷道人）跋，倾倒已极，所谓无意于佳乃佳者。坡论书诗云：“苟能通其意，常谓不学可。”又云：“读书万卷始通神。”若区区于点画波磔间求之，则失之远矣。

乾隆说的“无意于佳乃佳”就是黄庭坚说的难以复制，因为复制是一种有意的行为。乾隆又借东坡本人的论书诗句来说明《诗帖》的境界，意谓《诗帖》不是学来的。又补充说，如果有人从迹象上来推求，那就离题太远了。乾隆也提到了颜真卿、杨凝式，但他并没有说苏轼在方法上与颜、杨的关联，而是说苏轼在地位上可以比肩二人。另外，乾隆还在卷首题写了“雪堂余韵”四字，“余韵”就是超越迹象之外的意味。乾隆之于苏轼，真的是千古知音。

在《诗帖》其他题跋中还能找到没看懂黄庭坚题跋的。典型的是晚清张之洞。当时的藏家有将《诗帖》相赠之意，张氏拒绝之后，藏家又希望得到张氏的题跋，结果还是没能如愿。根据亲历者罗振玉在《诗帖》跋中的记述，张之洞之所以拒绝题跋，是因为他觉得“山谷老人谓此书兼鲁公（颜真卿）、少师（杨凝式）、李西台（李建中）之长，某意则得法于北海（李邕）与鲁公。然前人所言，乌可立异。且文节（黄庭坚谥文节）为东坡老友，某安敢窍议其后”。就是说，关于苏轼书法的法度来源，张之洞同意黄庭坚所说的颜真卿，不同意杨凝式和李建中，认为应该换成李邕。殊不知，这就是乾隆所反对的“区区于点画波磔间求之”，也是黄庭坚料定苏轼会看破的“于无佛处称尊”。另外，在苏轼书法鉴赏问题上与黄庭坚相异，张之洞自知分量不够，不敢“窃议其后”，这是爱惜自己的基本分寸，罗振玉却由此赞扬张之洞“持躬严正……清风亮节”——这似乎是过誉，其实未必，因为在罗振玉看来，对苏轼书法来路的认识是全部问题的核心和关键，张之洞既已有了独到的见解而竟然又能放得下，这无疑显示了一种道德的力量。顺便提及的是，罗振玉当然也没有看懂黄庭坚的跋，否则不至于舍本逐末。

尚意写情

姑且放下不可言说的神品境界，就说苏轼的取法。在黄、张等人提到的几位书家当中，颜、杨对苏轼的影响大概是共识，可能有人好奇的是，黄庭坚提出的李建中和张之洞提出的李邕，哪位才是苏轼的取法对象。先说李建中，黄庭坚对李建中评价很高，他说，许多人听到了他对李的评价，往往不能理解，只有苏轼一听就欣然接受了。其实，苏轼对李另有看法，他说：“李建中书，虽可爱，终可鄙，虽可鄙，终不可弃。”又说：“李（建中）俗而宋（宣猷）寒，殆是浪得名。”既然苏轼对李的评价是偏于负面的，那么苏轼对李就算有所借鉴，也应当是有限的。至于李邕，苏轼自己承认学过，所谓“予书初学李江夏（江夏是李邕的籍贯），后来自成一家”。从《诗帖》字势上看，李邕的影子也是比较清晰的。显然，张之洞的看法更为靠谱，尽管不很重要。

除了境界和法度层面，看待《诗帖》，还要把握其中的情感维度。首先要注意的是诗作中的情感内容，如“春去不容惜”的无可奈何、“死灰吹不起”的万念俱灰等，情感色调皆极其沉郁。然后要注意的是诗作中的情感内容与作为笔迹的《诗帖》中的情感内容的关系。尽管无从确知诗作中的情绪如何影响了书写效果，但可以断定的是，压抑与释放相互纠葛的心理活动不可能完全被笔触过滤。起始一行字迹较小而收束，但字势的鼓荡已经激起了波澜，至第二行“年”字主笔夸张的长竖，未免带有宣泄之意。其后“中”的纵势，“偷”的横势，都给人以释放感。“已白”二字又处于极度收缩状态，第一首诗也戛然而止。第二首乍一起笔字形就明显加大，同时铺毫与敛锋的对比关系更为强烈。“苇”和“纸”又分别有一纵笔长竖，下接的“那”和“君”都呈扁抑状，情绪变化当中的造型效果无可挑剔，让人相信大手笔的存在。

《诗帖》是无比华丽的，又不仅止于华丽，它在萧瑟中隐含着豪放，在沉重中杂糅着痛快，质言之，它是超越的。赵翼说：“国家不幸诗家幸。”此语正可以借来理解《诗帖》，可以说《诗帖》是巨大磨难中绽放的神奇之花。苏辙在《东坡先生墓志铭》中说，在苏轼贬官黄州之前，他们兄弟的文章还有些不相上下，“既而谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞠然不能及也”。不只《诗帖》这一书法神品，《念奴娇·赤壁怀古》、前后《赤壁赋》等千古绝唱也都横空出世，它们相互印证了某种必然性。