乌尔汀哆

阿尼苏

一

我记得很清楚。那天唱第七首歌时，我的嗓子突然哑了。乌力吉大哥以为马头琴出了问题，向我点头表示歉意，并重新调琴奏响悠扬的琴声。可我用尽全力还是发不出声音。见我迟迟没有动静，眼前十几张饭桌上的客人们开始骚动。一个醉酒的男人喊，快唱啊！都点好歌名了，你不是最能唱乌尔汀哆吗？我喉头发热，阵阵恶心泛到嘴边。我用双脚的力量极力控制着身体和情绪，额头、手心和后背沁出了冷汗。

敖登见状小跑着来到我身边耳语，你没事吧？先下去休息！她从我手里拿过话筒，面向观众露出好看的笑容说，抱歉！孟和今天状态不好，下面我为大家免费唱首歌。这时那个醉酒的男人又喊，我们是来听乌尔汀哆的，你会唱吗？奥登径直走到男人身边，给自己倒满一杯白酒，一口气干掉说，大哥，今天是我们的失误，这杯酒就当是赔罪。男人在众人面前不敢丢面子，只得笑呵呵地干一杯白酒。

敖登不怎么会唱纯粹的乌尔汀哆，只会唱草原流行歌曲，而且歌声中规中矩。好在酒店大厅里客人多，各种声音混杂在一起，不是专业歌手很难听出声音的好赖。敖登唱完《祝酒歌》后，在客人的要求下又唱了一首《下马歌》，这才缓和了场面。我捏住发痒的喉咙，浑身无力地瘫坐在角落里的靠椅上，前方的音响震颤我的耳膜。大专音乐系毕业到酒店唱歌三年，我没有出现过嗓子哑的情况。经理走过来跟我说，嗓子怎么样了？还差三首呢。我懊恼地站起身，推开经理走出了酒店。

外面下着雪，雪花落在十几座水泥做的蒙古包顶上，与不远处刚点亮的街灯融为朦胧的景象。我钻进一座没有客人的蒙古包内躺下，套瑙在上面旋转，即使我集中精力去看，依然是旋转的状态。我头昏脑胀，闭上眼睛，仿佛躺在一条船上，身体感受到一股虚无带来的漂浮感。

我从昏睡中被敖登叫醒。她给我穿上羽绒服，扶着我走出了蒙古包。外面的雪已经没过脚踝。敖登像往常一样骑上电动车，我坐在后座。如果不是为了我，敖登不会喝酒，她的主要任务是跳安代舞。两年前她在另一家酒店唱歌，后来那家酒店倒闭，经过朋友推荐来到现在的新酒店应聘歌手。新酒店对歌手的要求极高，她还没有唱完，经理就开始摇头了。她的声音条件还可以，但一听就是野路子。

那时我在新酒店工作一年了。这份工作是导师给我推荐的，我没让导师失望，我用乌尔汀哆征服了所有客人。只要我唱起乌尔汀哆，大厅里就会安静下来，我的歌声能穿透厚厚的水泥墙抵达辽远的草原，即使在寒冷的冬夜，也会使客人们如沐春风。我的待遇也不错，除了两千元的底薪外，每唱一首乌尔汀哆能挣五十块钱点歌费，大型活动现场表演费另算。一个月下来，我有两万块钱左右的收入。

敖登应聘失败后，站在台下哭了。她比我小一岁，为了改善家庭条件，独自来到城市闯荡，委屈的眼泪流了一脸。其他应聘者表演节目时，我悄悄问她，除了唱歌还会什么？我突然的问话使她愣住了。毕竟我们刚认识，才聊几句话。她脸上掠过疑惑，过了一阵才缓过神来说，我还会跳安代舞。我这才注意到，她匀称的身材，自带一股天然的柔美。我凑到经理身边悄悄地说，经理，刚才那个女孩跳舞非常棒，给她一次机会吧！

所有应聘者结束表演后，经理故意轻咳一声问，你们当中有会跳舞的吗？我们还缺一个舞蹈演员。我向敖登使了个眼色，她慌张地上台跳舞。我心里还不确定她到底行不行，只是觉得作为在同一座城市漂泊的人，遇到这样的情况，能帮就帮了。令大家意外的是，敖登的安代舞跳得太美了，简直是飞翔的鸿雁。她跳完，没有人再登台。

第二天开始我与敖登成了搭档。我唱歌，她跳舞。在我的指导下，她唱功也有了很大的进步，偶尔在客人的要求下，也会上台献唱。

二

第二年春季，我和敖登领了结婚证。我们在郊区买了一套六十多平方米的二手房。晚上下班，我们骑上电动车，沿着空旷的柏油路向北行驶半小时后到家。敖登几乎每晚都会扶着我上到五楼。我总是一边倾斜着身体爬楼梯，一边不停地唱歌。敖登怪我扰民，我嘿嘿笑着继续唱，并跟敖登说，这不叫扰民，这叫送福利。直到我的嗓子突然变哑，那种略显得意的状态才瞬间消失了。

寒风吹过，雪花在窗外飞舞。敖登脱掉我的外套和靴子，给我盖上了厚厚的棉被。我昏沉沉地躺下。我怕若是感冒会传染给敖登，让她去沙发上睡，可是她坚持陪伴在我身边，一直观察我的状况，一夜没有休息好。翌日清晨，她给我熬了一碗粥，便急匆匆地带我去了门诊。大夫检查完说，扁桃体严重发炎，得输液。

几天后，我的身体基本恢复正常。我迫不及待地想去上班。我问敖登，这几天经理抓狂了吧？她说，来了一个新歌手，也是唱乌尔汀哆的。我问，唱得比我好？她做个鬼脸说，乌尔汀哆，谁能唱过我家孟和！我满心欢悦。这世上最美的事情就是，一个男人被心爱的女人毫无保留地夸赞。

当晚经理拥抱着我笑呵呵地说，你可算来了，你没来的这几天多亏有苏赫，不然我真不知道该怎么办了。我朝经理手指的方向望去，一个正在系腰带的瘦瘦高高的男生向我挥手。我举起手里的话筒做回应。

晚上七点左右酒店客人最多。我换上蒙古袍走上舞台。客人们安静下来，等待我的乌尔汀哆。乌力吉大哥的眼神有些恍惚。当他拉响前奏时，我却惊出一身冷汗！我唱不出乌尔汀哆了，无论怎么调整呼吸也无济于事。怎么会这样？我的声音太平常了，就像从没有学过声乐。敖登想上台救场时，经理抢先一步上来，面向客人们说，抱歉，孟和的声带还没有完全恢复，我们先让他下去休息，下面有请乌尔汀哆新秀苏赫为大家献歌。

苏赫的声音很棒，一曲《走马》驾驭起来得心应手。客人们纷纷竖起拇指，现场异常热闹。但他的聲音还是略显生涩，不够通透，不够悠长。他是把乌尔汀哆当成歌来唱的。我是把乌尔汀哆当成生活和向往来唱的。我们对乌尔汀哆是截然不同的理解。不过苏赫身材高大长相帅气，而且很会表现出那种讨客人喜欢的样子。经理过来跟我说，看来你还没有完全恢复呢，先喝点水润润嗓子。你觉得苏赫这小子唱得咋样？我冲经理笑笑，没有说话。

我在台下调整了半天，始终唱不出乌尔汀哆。敖登觉得我还没有完全恢复，可是我浑身上下没有不舒服的地方，怎么就突然不会唱歌了呢？那天晚上我向经理请假时，经理反复叮嘱我，一定要多休息！那样子像是撵我快点走似的。若在往常，他会不停地搓着手，脸上显出凝重的神色，极力缩短我请假的时间。但是这次他表面和气，心里似乎不在乎我请不请假的事。这一点我看得一清二楚。即使敖登给他多多说几句好听的话，他还是那个状态。我灰心丧气地走出了酒店。

一个月请假超过三天底薪就没有了。我本打算来年春季回老家跟敖登举办婚礼，再买一辆小轿车，以方便我们上下班。可是一连好几天的请假让我有些不安，更让我抓狂的是，我唱不出乌尔汀哆了。我说话正常，唱难度不高的歌曲时喉咙会有些刺痛，声音略微沙哑，而一旦尝试乌尔汀哆，声音就变得极为难听。我去医院也没有检查出问题，医生也只叮嘱我多休息。

敖登白天把晚上的饭菜都做好，让我晚上热着吃。晚上下班也不允许我去接她，自己骑着电动车在风雪中穿行。我在家休息了一周，身体没有出现其他状况，跟正常人一样，可就是无法唱出乌尔汀哆了。我去找导师，导师给我伴奏，让我调整好气息，没有压力地唱。我反复尝试了多次，还是不行。导师觉得这可能跟心理因素有关，让我再等一段时间。

我继续休息。经理打来电话说，孟和，酒店工作很忙，我没有时间去看你，敖登已经说明你的情况，领导们商量过，你干脆在家休息一个月吧。眼下先让苏赫唱乌尔汀哆，他唱得远不如你，按你们的行话说，他是野路子，可他也很优秀。我昨天才知道，他是乌力吉的表弟。乌尔汀哆是我们酒店节目单里的重头戏，不管怎样不能没有人啊！先就这样！

接完经理的电话，我内心很空虚，望着窗外雪后斑驳的景象，陷入莫名的感伤中。我并不十分担心自己的嗓子，坚信肯定会好起来。我就是空虚。一种无法描述的，庞大的空虚下产生的失落正在侵袭我的身心。

三

夜里风很大。我下楼准备接敖登，刚走到小区门口，看到两辆电动车正顶风驶来。敖登走到门口向我喊，你咋下来了？此时另外一辆电动车赶来了。那人说，姐，我走了！我一听声音，再看看身形就认出是苏赫。敖登挥挥手说，路上小心点！苏赫答应一声，便掉转车头走了。上楼时敖登说，苏赫住的小区离我们不远，晚上执意送我……

我没有理会敖登的话，径直走进屋，坐在沙发上一言不发。敖登没再进一步解释，她没有吃我热好的饭菜，只是简单地泡了一碗方便面。当晚我睡在沙发上，她没说什么。我用手机打游戏，把声音调得很大，她关上了卧室门。那几天，我们各做各的事，谁也不理谁。我所谓的做事无非就是看电视或打游戏。我不再在夜里下楼接她，她也不再吃我做的饭菜。

一天夜里，敖登下班回家后，边吃泡面边打电话。电话那头是个男人，敖登的声音很柔和，说话间伴着笑声。她挂电话后，我冷冷地说出了苏赫的名字。敖登没有理会。她曾经爱上我，是因为我的乌尔汀哆，如今对我忽冷忽热，也是因为乌尔汀哆。

我打游戏到半夜，从沙发上起身，站在镜子前端详自己的模样。腹部、胸部、脖子、口腔……我不断暗示自己一定行。可我还是唱不出来。我懊恼地对着镜子哭起来。敖登不知何时站在卧室门口看着我，叹口气说，你别难过，慢慢来吧！我把气撒在她身上，说，你不用在乎我了，去找你的苏赫吧，晚上你总是不让我接你，原来是为了跟苏赫在一起……我还在大声宣泄着，敖登转身进卧室，身后传来重重的关门声。

几天的冷战过后，敖登说，我们的事先放在一边，你的嗓子一定要好好看看。我也不想继续闹下去。随便什么结局吧。敖登带我去了市里条件最好的医院，我像木头似的跟在她后面。一圈检查下来，没有查出任何问题。我们又去了几座大城市做检查，也没有查出任何问题。我的嗓子一切正常，可就是不能唱乌尔汀哆了。

我的脾气变得暴躁。我开始喝酒，一瓶接一瓶。敖登劝我不能消沉，我推开她说，你不用管我了，我已经废了，你去找苏赫吧！我知道自己的话有多伤人。可当她拉着行李箱走出门时，我都没有拦住。我引以为傲的嗓子废了。我曾被导师推荐为乌尔汀哆传承人，几个月后还要参加一档选秀节目……这时命运偏偏跟我开起了玩笑。而敖登离开我，那只是时间问题了。

敖登住在酒店。经理、乌力吉大哥和苏赫三人过来看我。他们表情凝重，不知道该用怎样的话语来安慰我。经理绕来绕去地说了很多话。我听出他的意思了。如果我的嗓子不能恢复，那么酒店不会再跟我继续签合同了，三年的期限也正好刚到期。乌力吉大哥不敢直视我的眼睛，盯着墙上的马头琴，双手不停地搓着膝盖。我曾经不怀好意地怀疑过他，借助此事推荐自己的表弟。当他的眼泪滑落时，我才确切地感觉到错怪他了。从经理的表述中，我得知乌力吉大哥这样做是为了救场。他是一个好人。他抹一把老泪说，孟和，你不是会拉马头琴吗？我可以帮你联系中型歌吧。我苦笑着摇了摇头。

苏赫始终没有说话，羞涩地坐在一旁。不过他时不时发出叹气声，是为我惋惜，也是为自己的将来担心。我没有谈及任何关于敖登的事。不需要所谓的解释和道歉，我对他的怀疑和愤怒突然消失了。我甚至有些羞愧。我鼓励苏赫说，像我这样的情况是极为罕见的，概率相当于被闪电击中，你好好唱乌尔汀哆，不要有任何负担。他慌忙点头，似乎急需我对他的鼓励和肯定。

他们三人走后，我关上门，坐在沙发上抽泣。我天生一副好嗓子，可以把草原的辽阔唱出画面，让每一个听我歌声的人沉醉在其中。除了专业技巧和天生的音色外，我唱乌尔汀哆已经有了自己的风格。有人说，听我的声音，好似骑上马背驰骋在无垠的草原上。我对此毫无怀疑，我确有这种本领。而如今我完了，就像陷入深不可测的泥潭里的黄骠马，唯有挣扎中发出几声喑哑的嘶鸣。

敖登一来，就把家里收拾得干干净净。好几次她故意拖延时间，想听我说什么，可我什么也不說。她撂下一句，少喝点酒。然后匆忙去上班了。我很自责，却固执地释放着自己的坏情绪。敖登并不是我想的那样，她没有离开过我，而且一直在想尽办法让我好起来。只是我无法接受现实，我恨这突如其来的变故，也恨自己。

四

我在家里消沉了两个月。因为我的任性，我和敖登之间差点出现裂缝。敖登用坚强和善良修正了我的心。她体谅我的痛苦，默默承受着我的坏脾气。她回家住后，我的心情逐渐平静下来。只要没有特殊情况，我就会去酒店接她。为了顾及我的感受，她几乎不会说酒店里发生的那些热闹事。我陷进了死气沉沉的平静。这让敖登比先前更加担忧。苏赫有时会向我请教乌尔汀哆的唱法。我毫无保留地向他传授我的经验。经过我的几次指点，他的声音不再急躁，台风也越来越稳。我羡慕苏赫。我羡慕能唱乌尔汀哆的所有人。

敖登跳舞时，我有些伤感，她在台上卖力表演的样子让我心疼。我们两人为了将来过得更好，在这座城市风雨同行，相依为命，真是太不容易了。我鼓起勇气，悄悄走到乌力吉大哥身边问，大哥，你上次说的……那个拉琴的活儿还有吗？乌力吉大哥赶忙起身说，有有有……

翌日晌午，乌力吉大哥带我去了离酒店只隔一条马路的一家中型歌吧。我用马头琴拉了一曲《鸿雁》，老板听得热泪盈眶。原来老板听过我的乌尔汀哆，他戏称我下嫁到他们歌吧受委屈了。我苦笑。我的工作时间从黄昏到半夜，工资待遇要比酒店那头少一半。我的琴尽管拉得不是特别好，但是完全能达到歌吧的要求。乌力吉大哥向老板说了很多好话，我在心里不断暗示自己，一定要认清现实，为了敖登要坚强起来。

生活进入了平静，是那种毫无波澜的平静。敖登把家里的乌尔汀哆唱片，连同我曾经获过的奖状奖杯都藏起来了。她不想让我难过。我因为曾经对她的误解和坏脾气感到羞愧。我表面上是在按部就班地工作，实则心里正在变得麻木。歌吧与酒店不同，年轻人居多，热闹常常变成喧闹。歌手唱得多好，乐手弹得多棒，都不重要。有些年轻人会喝得烂醉如泥，喊着理想夺门而去，不知所踪。

某夜，我拉琴时，一个年轻人晃晃悠悠地站在我面前流泪。这在歌吧见怪不怪，引不起别人的关注。他闭着眼睛，随着琴声的旋律轻輕地晃着头，眼泪像是落在玻璃窗上的雨珠一样，清晰又模糊地流下来了。我不认识他，也不了解他的遭遇，我能做的唯有继续拉琴。年轻人看起来是个二十出头、稚气未脱的大男孩。他站着听完了好几首曲子，然后独自走出歌吧，消失在茫茫夜色中。

我愈发少言寡语，我营造了一种冷漠的氛围。敖登每次跟我说话都会小心翼翼，生怕哪句话刺痛我。我们的沟通少了，加上各自的忙碌，有时一天聊不上几句话。我像机器似的拉着琴，全然不顾周遭的一切。我用故作镇定来掩盖越来越脆弱的内心。我把自己藏在一副木讷而呆板的身体内。

过了一段时间，外面又开始飘雪。那个独自哭泣的男孩再次来到歌吧，喝完几瓶啤酒后站在我面前听曲，状态与上次完全相同。这时传来一个男人的声音，咦？这不是孟和吗？他的声音刚落，与他同桌的几个人向我投来各自的目光。男人走到我跟前，我才认出来，他是常去酒店喝酒的顾客，曾点过我的乌尔汀哆。他说，你不是在酒店唱歌来着吗，怎么来这里拉琴了？我苦笑着摇头做回应。他的一个同伴走来问他，他是谁啊？他说，歌手，特别会唱乌尔汀哆。他边说边模仿我唱乌尔汀哆的样子。他的同伴举起酒杯喊，孟和，来一首乌尔汀哆！不明事实的客人们也跟着喊，乌尔汀哆！乌尔汀哆！

这时，哭泣的男孩走出了歌吧。我全然不顾客人们的呐喊声，放下马头琴跟着男孩消失的方向走去。外面的雪越下越大。我没有找到男孩，沿着马路向一个未知的方向走着。我不知走了多久，雪停了，眼前出现一片祥和的景象。没有一丝风，白杨树上挂满了雪花，一只飞鸟落在枝头，叽叽喳喳地鸣叫。我放开喉咙，跟着小鸟唱起来，声音越来越长。我终于唱出了乌尔汀哆，我惊喜万分！脚下的雪逐渐化为草地，我唱完一首歌，便伏在草地上静静地闭上了眼睛……

等我醒来，敖登眼睛红肿地坐在我身边。我的头上悬着两个不同颜色的吊瓶。敖登长舒一口气说，你总算醒了。我辨别了好一阵才知道是在病房。敖登继续说，昨晚你走出歌吧倒在路边不省人事，歌吧老板把你送到医院。敖登就在我身边，声音却像是从很远的地方飘过来似的。我仔细回想昨夜走出歌吧的情景。那不是梦，若是梦，醒来会忘记大半，哪怕记得很清楚，事后也会意识到是梦。我肯定是走进了像梦境一样的地方，小鸟和草地那样真切地出现在眼前。

敖登觉得我在说胡话，用温柔的手掌反复检查我额头的温度。我在医院高烧了两天。回到家，敖登去上班后，我站在镜子前，调整好呼吸，尝试唱乌尔汀哆。还是不行！我真的是完完全全无法唱乌尔汀哆了。我很沮丧，是平静里滋生的那种可怕的沮丧。

五

由于我情绪上的波动，无法在歌吧继续工作。我向老板推荐了一个会拉琴的朋友后，便成日在家待着。与之前的喝酒闹脾气不同，我变得异常沉默，总是好几天不出家门，敖登常常偷偷流泪。敖登不在，我有时会跑去空无一人的地方呐喊。我声音嘶哑，用尽全力喊出心中郁结的情绪。我有种被世界遗弃的感觉。

有一天，敖登在家做了几道菜，请来了我的导师。导师没有谈及乌尔汀哆，一边夸敖登做的菜香，一边说我们日子经营得不错。敖登配合着导师的话。他们越是这样，我心里越不是滋味。喝完几杯酒，我流泪了，但是我自己没有意识到，我是从敖登和导师脸上的表情发现自己流泪的。我哭得像孩子一样。我跟导师说，除了乌尔汀哆我没有喜欢的，我不知道以后能干什么！导师沉默了一阵，把杯里的酒喝干，说，孟和，陷入困境，可以适当放空自己，寻找自己，不要局限于眼前，眼光放长远，最重要的是，不能忘记为何出发。

导师的话给了我另一种思路。漫长的冬季，我与自己的情绪做斗争，试图用很多道理来说服自己，虽然依旧无济于事，但是冥冥中似乎有某种神秘的力量正在牵引着我。我能预感到会发生一些变化，只是不知道这个变化会以怎样的方式出现。而这个变化的开端是敖登带来的，她看着萎靡不振的我说，孟和，你多次跟我提起，你老家西日嘎草原，夏天的风景像梦境一样美丽，明年可不可以带我去看看？说这话时，她脸上带着微笑，好看的眼睛深情地望着我，像是急切渴望得到我的回应。

我抱住了敖登瘦弱的身体。一直以来，她在迁就着我，我倒像个孩子似的，想怎样就怎样。被我紧紧抱住的敖登，在我怀里哭了很长时间，她承受的压力比我更大。她为了多赚些钱，拒绝了一所中专的舞蹈助教工作。虽然助教的工资不高，但她从小就梦想着当一名舞蹈老师。我从敖登身上能感受到，不向所谓命运低头的韧劲。

我在敖登耳边说，我要改变自己，要走出低谷，要对得起你，对得起导师，对得起所有关心我的人。我正常说话的音色没有变，我还会唱流行歌曲，还会拉马头琴，我并不是一个一无是处的人，我会做的事还有很多……我的话像决堤的河水般倾泻。我还在说着，敖登轻轻捂住我的嘴说，我什么都懂！

我逐渐建立了坚定的信心。我与敖登商量好，明年她去学校当助教，我要向乌力吉大哥学习更精湛的琴技。我们要重新开始，不仅是在生活方式上，更要在精神上，磨砺出真正意义上的自己。我想通过刻意的改变，使一切慢慢好起来。我要舔舐自己的伤口，不能让关心我的人，与我一同陷入无尽的黑暗。我要振作起来！

几个月后，我们回到了西日嘎草原。

六

我经常带着马头琴，领着村里的孩子们去绿草地上唱歌。敖登在野花丛中跳起柔美的安代舞。我们享受着来自家乡的最纯粹、最纯真的情义。草原瞬间化解了我渺小的认知。我躺进了草原博大的胸怀，闭上眼睛，聆听风吹过草尖时的声音，那么悠远，那么亲近。

尽管如此，我还是沉浸在隐秘的痛苦中。我不甘心。我独自走到山脚、河边、林中、草地上，调整好呼吸，试着放松身体，然后唱出第一个音，啊……往下的声音逐渐沙哑，完全不能唱出那种绵长而空灵，曾经征服无数听众耳朵和心灵的长音了。我极其沮丧。可面对敖登，我用脸部的肌肉带动笑容，提醒自己，我最珍贵的一直在。酒成了我的另一个伙伴，烈酒流淌進体内，短暂的麻木成了难以启齿的慰藉。

我独自走进草原，漫无目的地走着，一切喧嚣离我而去。就在这时，我听到了一位牧羊人的歌声。那是我从未听过的乌尔汀哆。牧羊人骑在黑骏马上，放牧着云朵似的羊群。他在长生天和绿草地间，对着羊群和马儿放声歌唱。导师第一次教我唱歌时告诉过我，唱乌尔汀哆要想象辽远的草原，把歌声绵绵不绝地唱出去，送到无限深远的地方。而眼下，出现了奇异的景象，牧羊人的歌声深远，他把蓝天、山川、河流、树林、草原逐渐拉到了我的眼前。我成了它们中最卑微的一个。

啊哈嘿……

骑上我心爱的黑骏马，

在无垠的草原上飞驰。

啊哈嘿……

也许我会遇到心爱的姑娘，

我们一起建设家园。

此刻，我虽然不是牧羊人，可我感受到了他的轻松与自在。每一个绵长的音符里，每一个自然的停顿中，动荡着草原的残酷，静默着草原的浪漫。啊哈嘿……啊哈嘿……那个需要反复练习的华丽的颤音，隐匿在简单的歌词和旋律中。牧羊人的歌声，将我带到了古老的草原，让我与永恒对话。我慢慢走向他，情不自禁地发出赞叹，太好听了！怎样才能唱出如此动听的乌尔汀哆呢？牧羊人爽朗地笑着说，乌尔汀哆就是生活本身，生活里的喜怒哀乐无须修饰地唱出来，这是牧人的心声，心声是不能被修饰的。

而我何尝不是另一个牧羊人呢？我不禁自问，乌尔汀哆是否在我傲慢、得意时，离开了我？我发出疑惑，当初学唱乌尔汀哆是为了什么？是为了获得更多的钱财和虚名吗？生而为人，这些东西固然重要，可一旦变成目的，就给乌尔汀哆蒙上了一层虚荣的面纱。就在那一刹那，我懂了。乌尔汀哆是牧人的歌，牧人在无边的原野上歌唱时，除了表达心意外，不会添加附着的杂质。当我苦苦挣扎与追寻，近乎绝望时才彻悟，乌尔汀哆是通透明亮的，并非仅仅是绵长的声音，而是对生命亘古延续的歌颂，是牧人孤独生活的演绎。我是如此深刻地触及了乌尔汀哆的灵魂。

往下的日子，我心无杂念。我已重新认识乌尔汀哆，重新拥抱生活。我的心前所未有地轻松自在。我和敖登满怀憧憬地计划着未来的种种美好。生活可能会有无尽的苦涩，但是只要真挚地活着，就能看到无比壮阔的美景。我觉得我真正理解了乌尔汀哆，能不能唱出已经不重要了。我的身体活着或死亡，那一声声“啊哈嘿”始终在我的灵魂深处激荡着生命的浪花，创造着生生不息的血脉。

一天，我和敖登正在饮牛奶，一个男孩急匆匆地跑过来跟我说，孟和阿吉，快去给我家的母羊唱首劝奶歌吧，额吉嗓子发炎，唱不了了！我和敖登赶忙放好水桶，跟着男孩来到母羊身边。

这只母羊在草原上走着走着就生产了，男孩的额吉用毡袋子，将浑身湿漉漉的小羊羔抱回来，发现母羊不认自己的孩子，怎么也不给孩子吃奶。额吉怀里抱住母羊的头，母羊有些烦躁地踢腾着后腿，想把肚皮下的小羊羔赶走，小羊羔可怜巴巴地晃动着脑袋，怎么也吃不上奶。我盘腿坐在母羊身边，闭上眼睛，感受着夏季牧场的寂静与震荡。博大是一种最本真的状态。草原的一切渐次来到了我眼前。一股神奇的力量从心间向全身激荡开来——

啊哈嘿……

母羊母羊，

我和你一样，

出生在西日嘎草原。

我们的心灵像草原一样柔软，

我们的眼睛像河流一样清澈，

我们可以听见遥远的风声，

我们可以呼唤天上的白云。

……

我在故乡，在草原深处，在牧民家的羊圈唱出了乌尔汀哆。母羊下奶了，小羊羔吃上了母乳。母羊在流泪，敖登也在流泪。这不是梦，这是像梦一样的现实。白杨树在日光下泛着白光，一只小鸟飞落枝头，发出叽叽喳喳的鸣叫。我的乌尔汀哆，我的乌尔汀哆就这样神奇地回来了。突如其来，又一直存在。那一刻，我不再是我自己，我是草原广博胸怀里能感知永恒的一株草、一阵风……

责任编辑 杨静南