“母麒麟”方召麐

夏日

麒麟，在中国古代传说中是一种灵兽，与龙并称，后来比喻有才能的人杰。最典型的例子，《水浒》中108条好汉坐第二把交椅的卢俊义就绰号“玉麒麟”。本文的女主人公就是一位要做“母麒麟”的人杰，一生写满传奇！

跌下云端

她叫方召麐（lín），1914年1月17日出生于江苏无锡的一个殷实的家庭。其父方寿颐是一位著名的实业家，他拥有的纺丝厂在当时的江苏也是赫赫有名。

父亲方寿颐思想比较传统。方召麐做为长女出生时，他稍显失落，于是就给女儿起了个名字叫召麟，跟当时普通的“招娣”的名字意图是一样的，希望女儿能“招”來个弟弟。不过父亲的理想比较大，他希望自己未来的儿子是人中“麒麟”，因此就不招“弟”了，直接“召麟”。但女儿长大一点的时候，更有志向和自尊，于是就把“召麟”直接改成召麐。《说文解字》解释，“麐”者，牝麒也。通俗地说，就是母麒麟。方召麐的意思很明显，我虽然是女孩，但我就想做“母麒麟”。

也许从那一刻起，方召麐就注定此生不会平凡。她自幼读书就出类拔萃，而且有很高的艺术天分，尤其喜欢绘画和书法，很早就跟着家庭教师学英文，活脱脱的才女一枚。

不过天才也都是要经历些许磨难的。战乱年月，尤其如此。在方召麐11岁时，因军阀混战的波及，故乡也不再安宁，父亲便带着全家四口人出去避难（方召麐还有个妹妹）。一天在船上，父亲不幸身中一颗流弹当场毙命。自此，曾经无忧无虑、吃穿不愁的方召麐一刹那便跌下云端。

好在母亲王淑英知书达理，而且性格坚定，坦然面对了家庭的横祸，一个人毅然承担下养育两个女儿的责任。她们再度回到无锡，一切又重新开始。

美丽的远航

父亲去世后，他经营的工厂也败落了，导致家里生活陷入困境，但眼光长远的母亲咬着牙，仍然供女儿读书。方召麐先后就读于无锡竞志女中、上海启明女校、青岛德女中学和上海学华大学，她比那时普通的女孩自然还是幸运得多。

方召麐自幼对画画就展现出非凡的天赋，13岁起跟随老师陶伯芳学国画，达到一定的水准。1933年春天，方召麐拜国画大家钱松喦（yán）为师，从此她也进入了人生的春天。方召麐成长迅速，仅一年时间，她的画作便入选当地有名的白浪画会，同老师钱松喦的作品并列展出。钱松喦对这位女弟子不吝美词：“此女子日后必有大成。”

在艺术上取得成就的同时，方召麐也收获了爱情，对方是安徽人方心诰，其父是赫赫有名的抗日英雄方振武将军。

方召麐是在朋友的一次婚宴上结识方心诰的。当时，美丽的方召麐做为伴娘出现在方心诰的视野；而当时的方心诰也是英姿勃发、玉树临风，英武之中不乏儒雅之气。两人一见钟情。1937年，23岁的方召麐同方心诰双双踏上了留学之路，他们漂洋过海来到英国著名的曼彻斯特大学就读。方召麐成为此校第一个女留学生，但她并非是去攻读美术，而是欧洲近代史，这在当时的求学女性中也是少有的。

第二年，方召麐同方心诰在美丽的英伦结为伉俪。

再受重创

婚后不久，二战在欧洲全面爆发。英国不再安全，方召麐随丈夫先后辗转挪威、纽约等地，最后回到了上海。

本来方召麐同丈夫的生活还是幸福的，方心诰没有像其父那样做一名征战沙场的勇士，他走上了从商之路，但同样十分优秀，他经营的纱厂也曾十分红火。无奈，其时正是抗日战争时期，国内战火频仍，到处都不平稳。因此方召麐随着丈夫，带着孩子们也是辗转流离。

自1940年开始，除安徽和江苏外，他们先后到过上海、香港、天津、桂林、重庆、贵阳等地。但不管生活如何颠簸，他们夫妻始终不离不弃，他们的孩子也在坎坷波折的生活中一个个降生（生有2女6男）。为了纪念他们的出生，方召麐夫妻把孩子如此起名，在天津出生的叫“津生”，在桂林生的叫“林生”等，而在相对安宁时期出生的一对双胞胎女儿则叫“安生”和“平生”。

直到1948年，方召麐一家才在香港安定了下来。方心诰重新经商。而为了丈夫，为了孩子们，方召麐把自己钟爱的绘画艺术抛到了脑后，甘心做一个家庭主妇。

然而，才安顿两年，方心诰便意外病故。36岁，再受重创，方召麐万念俱灰。但是，当她爬在床头哭够了，转脸看到围在她身边的这群小生命时，还是抹抹眼泪，又站了起来。

方召麐记得当初她为何要用这个名字，不错，她要做“母麒麟”，她不会输于任何一个男人，她要做女中豪杰！

超越赵少昂，再拜张大千

方心诰去世后，方召麐先是继续了一段丈夫的事业，做了两年进出口贸易。因为她明白，要想养活一大堆孩子，没钱是不行的。但在做生意的同时，她在业余时间又拿起了放弃10余年的画笔，她的梦想还在。

终于有一天，方召麐不顾家人的反对，决心关掉丈夫的公司，专一画画，要靠自己的画来养家。从此，方召麐每天早上4点钟准时起床，练习画作。不仅如此，她再拜名师，成为岭南派国画大师赵少昂的弟子。

于是，她的画技再次如火箭般蹿升，不久就与赵少昂同赴东瀛举办了战后日本第一次画展，轰动一时。在日本，她还出版了第一本个人画集。其时，方召麐的岭南派花鸟画已经炉火纯青。

然而，方召麐并没有满足，她反而隐隐感到，岭南画风不是自己喜欢的艺术风格，不太适应自己；或者说，自己完全可以达到更高的境界。于是1953年，她39岁时，再拜画坛泰斗张大千为师。

在张大千先生指点下，方召麐画技日臻完美。她牢记恩师的教诲：画家要多读书，更要有系统的读书，从而去浮气，去匠气。因此，为了提高自己的综合素质，1954年，40岁的方召麐又入读香港大学，随国学大师饶宗颐、刘百闵等研读中国哲学及文学，并获得博士学位。

之后的方召麐在欧洲继续游历，见了许多名山大川。在此过程中，她受西方画艺的影响，画风也开始转变。她甚至学习了油画以及抽象派画，把中西方画法进行了完美融合。

方召麐在绘画艺术上受张大千的教诲和指点非常重要。1970年，张大千在美国游历时，曾邀请方召麐前去“切磋”画艺，因当时的方召麐已经是一位国画大师了，有了同师父切磋的资本。方召麐闻知欣喜前往，这次赴美使她受益匪浅。

在美国，方召麐又跟随张大千学习了一年。本来，她要临摹老师的畫，但张大千说，“以你的功力，学我自然很容易像我，但这并不是你自己的路。”他鼓励方召麐创造自己的风格。在张大千鼓励下，她完全抛弃了曾经的岭南派技巧，以汉隶的古朴笔法，加上大写意的狂放精神，融入西方抽象派技法，开始了一种全新的画风。

一日凌晨，方召麐在画室创作了一幅山水，张大千看后，十分兴奋，于是当场题写了一副对联：“二三星斗胸前落，十万峰峦脚底青”。这是老师对她的极大肯定。

后来人们把方召麐的画风说成是“壮美风格”，这在中国美术史上的女性画家中十分罕见，被人评价极高。比如中国近代著名诗人、书画家林散之先生就如此赞她：“守法不是法，问君敢不敢，千笔只一笔，惊破画人胆”。

画出了天堂的模样

方召麐是中国近现代最著名的国画大师之一，具有世界知名度。但她被人敬仰的不仅是这些，她的人生太多精彩，也太多坎坷。其中之一，便是她在丈夫去世后没有再嫁，而是用自己的双肩担负起了抚养、教育自己八个子女的重任。她守寡56年，在创造自己事业辉煌的同时，把八个子女都成功抚养长大，后来他们都很有作为，被称为“方氏一门八杰”。

方氏兄弟姐妹八人中，有成为著名律师的，有成为银行经理的，有成为旅游公司总裁的，有成为名医的，还有一个在联合国当部长。当然还有一个大家比较熟悉的，即方家次女陈方安生，她曾经做过香港首任政务司司长。

有一次著名书画家启功先生见到了方召麐，方召麐称呼大她两岁的启功为大哥，而启功则直接向她伸出了大拇指，夸赞道：“你才是真正的大丈夫！”

方召麐晚年的画技已日臻化境，但仍笔耕不辍。她因年迈体衰，画画用笔便趋向轻灵，不再咄咄逼人，表面看起来，线条轻描淡写，波澜不惊，但气韵仍在。这天，年逾九旬的方召麐画了一幅轻轻淡淡、特别纯净的山水画，那山峰一抹，清水一丝，飘飘渺渺，若有若无，却暗含灵光。她的学生，也是香港著名收藏家李典看到后，大吃一惊：她画的是天堂啊，只有天堂才有这样的景致！但他转念一想，不好，先生这是要走了……

果不其然，2006年2月20日，92岁的方召麐安然而逝。她去世后，同丈夫方心诰合葬在一起。

是啊，方召麐一生太辛苦，是该歇歇了。尽管她成了画坛巨匠，且教子有方，功成名就，一生无悔，但终究忘不了自己英年早逝的挚爱方心诰。她终于慨然放下了尘世的一切，放下了所有的荣华，所有的亲情，所有的牵挂，去天堂追寻自己仍年轻英俊的爱人去了。

她相信，天堂就是她笔下的模样。她相信，会在某一天，一条静静流淌着的清澈的河边，在水一方，会站着他年方四旬的爱人。她将会走向前去，重归他温柔的怀中，如一只依人的小鸟。那一刻，她再不是一只“母麒麟”了……

责编：马京京