书写极简史

黑逗

你有多久没有提笔写字了？

我们说的“写字”，实际上包含着两个要素：第一是“写”，第二要有“字”。写，牵涉到书写工具、书写材料乃至书写的动作；字，则牵涉到文字的产生与发展。

这样看来，早在新石器时代，中国人便已经开始了“写字”的努力。新石器时代的陶器上，除了有水波、蛙、鱼这种与渔猎生活关系密切的纹饰外，还有一些刻划符号。

原始人以石为笔，以陶为纸，“写”下这些抽象的符号。有学者认为，它们可能是族徽，可能是数字，也可能是中国文字的先声。

而我们更加熟悉的书写工具——毛笔，至迟在商代已经出现。商代的甲骨文，虽然常见的形态是用刀刻在龟甲或兽骨上，但学者们却在一些甲骨上发现了以笔蘸墨或朱砂书写的文字，说明甲骨文可能是先在甲骨上写好，再用刀刻出痕迹来的。

除了甲骨文以外，商周时期的人们还有另外一种“写字”的方式，就是把文字铸造在青铜器上。

但由于青铜器铭文铸造的流程繁琐，现在我们看到的青铜器铭文，大多数言简意赅，惜字如金，能少写一个字绝对要少写一个字。毕竟，多一个字就意味着多耗费一份人力物力。从大多数青铜器铭文来看，器物的主人是受到了王公贵族的赏赐才能铸造出这件器物的。得到一点铜不容易，可不要轻易都祸害了啊。

春秋战国时期，留存到现在的文字书写材料逐渐多了起来。文字的载体除了青铜器，还出现了竹简、木牍以及丝帛等。考古工作中，也出土了战国时期笔、墨、砚的实物，证明“蒙恬造笔”的传说真的只是个传说而已。

出土的毛笔实物也使人们了解了战国时期的制笔工艺。长沙左家公山出土的战国毛笔，笔头用兔箭毛制成，长约2.5厘米，夹在劈开的竹管一端，再用线捆一捆，外面涂一层漆加固，就可以写字了。

这种以现代眼光来看颇为简陋的毛笔，在战国时期却被广泛使用。由于兔毫偏硬，战国毛笔在书写时，难以做到像后世毛笔一样的提按自如。现在我们看到的战国时期简牍，字的笔画偏细，书风略带狂野，或许与当时笔的制法和材料也有一定关系。

秦汉时期，文房四宝组合的最后一位成员——纸，终于登上历史舞台。

在甘肃天水放马滩、敦煌悬泉置等多处遗址出土的实物显示，至迟在西汉时期，中国已经出现了用于书写、记事的纸。东汉时期，蔡伦改进造纸术，“用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸”，纸因此得到了更广泛的使用。

不过，纸作为书写材料的真正崛起或许要等到东晋时期。东晋权臣桓玄在公元403年篡位称帝后，便下令：“古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”桓玄认为，古代人用竹简写字，不是出于什么对别人的敬意，而是单纯因为没有发明纸，现在既然有了纸，还用什么竹简？所有的公文、诏令，全部改用黄纸书写！

至此，纸张才完全代替了简牍，成为官府、民众普遍使用的书写载体。采用黄纸而非其他颜色的纸，则是因为黄纸在制造时经过黄檗汁浸泡，具有一定的防虫防蛀作用。

如果在黄纸上面再涂蜡，就变成了“硬黄纸”，适合摹写书法。

笔墨纸砚这四位黄金搭档，从此开启了在中国书写界持续一千多年的“霸屏”。

南北朝乃至隋唐五代时期，人们常用的纸有麻纸、藤纸、楮皮纸、桑皮纸等。而且，由于当时的家具较为低矮，人们写字的时候多采用“悬腕法”，手臂悬空，且用两三个手指执笔，执笔习惯与今天大不相同。

为了适应这种写字习惯，当时的制笔工艺也与现代有很大差异。日本正仓院所藏唐代毛笔，不仅笔锋短粗，还在笔芯之中用纸、绢等缠绕加固，以使笔头直挺，便于书写。这种中间带一个硬芯的毛笔，被研究者们称为“柱被式”笔。

到了宋代，家具增高了，人们可以坐在高椅子上，把纸放在高度合适的桌、案上写字。手臂可以贴在桌面上，用不着悬空，对笔的控制力大大增强。笔锋长且中间没有硬芯的“散卓笔”因此成为笔界主流。

它质地柔软，吸墨较多，适合书法家们潇洒地展现真我，被人们广泛使用，直到今天。

宋代的纸张生产与唐代相比，也有了很大的进步，可以抄制长达数丈的巨幅纸，并在纸上做出染色、砑花、描金等各种工艺，极大地增添了书写的情趣。

元明清时期的文人们，开始讲究笔、纸等的品质及与书写的适配度。这一时期的主流意见认为，一支好的毛笔应该具有“三义”“四德”。“三义”指的是艺精、料纯、形美；“四德”指的是尖、齐、圆、健。

尖：笔毫聚拢时，笔锋尖锐。

齐：笔毫润开后，毫尖齐整，无长短参差。

圆：笔肚浑圆，笔毫饱满，笔杆挺直，使用时在每个方向都能发力。

健：笔按压后提起，可以迅速恢复原状，提按时有劲健之感。

此外，许多书家在写字的时候，会用特定乃至特制的笔来展现自己的艺术风格，而不一味追求笔的三义四德俱全。例如清代的邓石如，写书法时喜欢用偏柔软的羊毫笔，来体现隶书的雄浑。

而王澍、钱坫等擅长写篆书的书法家，甚至会将毛笔的笔锋剪去或者略烧一下，称为“剪毫”或“烧毫”，使得写出的篆书笔画粗细一致，看起来齐齐整整。

清末，随着来华外国人的不断增多，铅笔、粉笔、钢笔等一系列西式书写工具也来到了中国。

1901年创设于上海的“上海科学仪器馆”，是中国最早开展国外文具销售业务的机构。1903年，商务印书馆设立文具业务部以后，也开始经营进口文具，并与美国企业签订了“华脱门”金笔的全国经销合同。

1926年，在上海还出现了第一家中国人自己开办的钢笔厂——国益自来水笔厂，后更名为大中华博士金笔厂。至于在中国家喻户晓的派克牌钢笔，则是1930年以后才大量进入中国市场的。

1949年以后，中国的制笔业发展逐渐跟上了世界的步伐，鉛笔、圆珠笔、中性笔、荧光笔等花样繁多的笔，以及配套的记事本、橡皮、修改带等文具，早就在人们的日常生活中占据了重要的位置。

虽然，随着科技的发展和社会进步，人们越来越多地改用电脑或手机打字，用笔写字的机会越来越少，但每当握住那熟悉的笔杆的时候，许多人的心中，仍然会生出一种亲切的感觉，或许是因为学生时代的记忆，或许是因为某支笔有着特殊的意义，又或许是因为……

毕竟，我们用笔写字已经两千多年了。

责编：何建娇