书写极简史

2022-01-14 00:42黑逗
阅读时代 2022年1期
关键词:笔锋青铜器毛笔

黑逗

你有多久没有提笔写字了?

我们说的“写字”,实际上包含着两个要素:第一是“写”,第二要有“字”。写,牵涉到书写工具、书写材料乃至书写的动作;字,则牵涉到文字的产生与发展。

这样看来,早在新石器时代,中国人便已经开始了“写字”的努力。新石器时代的陶器上,除了有水波、蛙、鱼这种与渔猎生活关系密切的纹饰外,还有一些刻划符号。

原始人以石为笔,以陶为纸,“写”下这些抽象的符号。有学者认为,它们可能是族徽,可能是数字,也可能是中国文字的先声。

而我们更加熟悉的书写工具——毛笔,至迟在商代已经出现。商代的甲骨文,虽然常见的形态是用刀刻在龟甲或兽骨上,但学者们却在一些甲骨上发现了以笔蘸墨或朱砂书写的文字,说明甲骨文可能是先在甲骨上写好,再用刀刻出痕迹来的。

除了甲骨文以外,商周时期的人们还有另外一种“写字”的方式,就是把文字铸造在青铜器上。

但由于青铜器铭文铸造的流程繁琐,现在我们看到的青铜器铭文,大多数言简意赅,惜字如金,能少写一个字绝对要少写一个字。毕竟,多一个字就意味着多耗费一份人力物力。从大多数青铜器铭文来看,器物的主人是受到了王公贵族的赏赐才能铸造出这件器物的。得到一点铜不容易,可不要轻易都祸害了啊。

春秋战国时期,留存到现在的文字书写材料逐渐多了起来。文字的载体除了青铜器,还出现了竹简、木牍以及丝帛等。考古工作中,也出土了战国时期笔、墨、砚的实物,证明“蒙恬造笔”的传说真的只是个传说而已。

出土的毛笔实物也使人们了解了战国时期的制笔工艺。长沙左家公山出土的战国毛笔,笔头用兔箭毛制成,长约2.5厘米,夹在劈开的竹管一端,再用线捆一捆,外面涂一层漆加固,就可以写字了。

这种以现代眼光来看颇为简陋的毛笔,在战国时期却被广泛使用。由于兔毫偏硬,战国毛笔在书写时,难以做到像后世毛笔一样的提按自如。现在我们看到的战国时期简牍,字的笔画偏细,书风略带狂野,或许与当时笔的制法和材料也有一定关系。

秦汉时期,文房四宝组合的最后一位成员——纸,终于登上历史舞台。

在甘肃天水放马滩、敦煌悬泉置等多处遗址出土的实物显示,至迟在西汉时期,中国已经出现了用于书写、记事的纸。东汉时期,蔡伦改进造纸术,“用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸”,纸因此得到了更广泛的使用。

不过,纸作为书写材料的真正崛起或许要等到东晋时期。东晋权臣桓玄在公元403年篡位称帝后,便下令:“古无纸,故用简,非主于敬也。今诸用简者,皆以黄纸代之。”桓玄认为,古代人用竹简写字,不是出于什么对别人的敬意,而是单纯因为没有发明纸,现在既然有了纸,还用什么竹简?所有的公文、诏令,全部改用黄纸书写!

至此,纸张才完全代替了简牍,成为官府、民众普遍使用的书写载体。采用黄纸而非其他颜色的纸,则是因为黄纸在制造时经过黄檗汁浸泡,具有一定的防虫防蛀作用。

如果在黄纸上面再涂蜡,就变成了“硬黄纸”,适合摹写书法。

笔墨纸砚这四位黄金搭档,从此开启了在中国书写界持续一千多年的“霸屏”。

南北朝乃至隋唐五代时期,人们常用的纸有麻纸、藤纸、楮皮纸、桑皮纸等。而且,由于当时的家具较为低矮,人们写字的时候多采用“悬腕法”,手臂悬空,且用两三个手指执笔,执笔习惯与今天大不相同。

为了适应这种写字习惯,当时的制笔工艺也与现代有很大差异。日本正仓院所藏唐代毛笔,不仅笔锋短粗,还在笔芯之中用纸、绢等缠绕加固,以使笔头直挺,便于书写。这种中间带一个硬芯的毛笔,被研究者们称为“柱被式”笔。

到了宋代,家具增高了,人们可以坐在高椅子上,把纸放在高度合适的桌、案上写字。手臂可以贴在桌面上,用不着悬空,对笔的控制力大大增强。笔锋长且中间没有硬芯的“散卓笔”因此成为笔界主流。

它质地柔软,吸墨较多,适合书法家们潇洒地展现真我,被人们广泛使用,直到今天。

宋代的纸张生产与唐代相比,也有了很大的进步,可以抄制长达数丈的巨幅纸,并在纸上做出染色、砑花、描金等各种工艺,极大地增添了书写的情趣。

元明清时期的文人们,开始讲究笔、纸等的品质及与书写的适配度。这一时期的主流意见认为,一支好的毛笔应该具有“三义”“四德”。“三义”指的是艺精、料纯、形美;“四德”指的是尖、齐、圆、健。

尖:笔毫聚拢时,笔锋尖锐。

齐:笔毫润开后,毫尖齐整,无长短参差。

圆:笔肚浑圆,笔毫饱满,笔杆挺直,使用时在每个方向都能发力。

健:笔按压后提起,可以迅速恢复原状,提按时有劲健之感。

此外,许多书家在写字的时候,会用特定乃至特制的笔来展现自己的艺术风格,而不一味追求笔的三义四德俱全。例如清代的邓石如,写书法时喜欢用偏柔软的羊毫笔,来体现隶书的雄浑。

而王澍、钱坫等擅长写篆书的书法家,甚至会将毛笔的笔锋剪去或者略烧一下,称为“剪毫”或“烧毫”,使得写出的篆书笔画粗细一致,看起来齐齐整整。

清末,随着来华外国人的不断增多,铅笔、粉笔、钢笔等一系列西式书写工具也来到了中国。

1901年创设于上海的“上海科学仪器馆”,是中国最早开展国外文具销售业务的机构。1903年,商务印书馆设立文具业务部以后,也开始经营进口文具,并与美国企业签订了“华脱门”金笔的全国经销合同。

1926年,在上海还出现了第一家中国人自己开办的钢笔厂——国益自来水笔厂,后更名为大中华博士金笔厂。至于在中国家喻户晓的派克牌钢笔,则是1930年以后才大量进入中国市场的。

1949年以后,中国的制笔业发展逐渐跟上了世界的步伐,鉛笔、圆珠笔、中性笔、荧光笔等花样繁多的笔,以及配套的记事本、橡皮、修改带等文具,早就在人们的日常生活中占据了重要的位置。

虽然,随着科技的发展和社会进步,人们越来越多地改用电脑或手机打字,用笔写字的机会越来越少,但每当握住那熟悉的笔杆的时候,许多人的心中,仍然会生出一种亲切的感觉,或许是因为学生时代的记忆,或许是因为某支笔有着特殊的意义,又或许是因为……

毕竟,我们用笔写字已经两千多年了。

责编:何建娇

猜你喜欢
笔锋青铜器毛笔
一个动作写出笔锋
毛笔的由来
旋转&跳跃
使用后的毛笔该如何存放?等
青铜器的时代性与器型的演变
青铜器辨伪概论
后母戊鼎:沉淀在岁月里的青铜器
雕刻时光
王忠义教你写书法