敬仰父母

俞雪峰

1

如果说星空能够让一个人的心海博大，那么仰望星空，就是一个人心灵与星空的对话方式。我赞美星空的浩瀚深邃。每当我仰望星空，憧憬美好，寄托遐思，放飞情感时，想到最多的就是父母。

父母如月，让我仰望。

和父母在一起的时候，我的感情和生活是充沛的饱满的。见到父母，不在于说多少话，而在于切身感觉到父母就在身边，呼吸着与父母同在的空气，仿佛空气中有一种我特别向往的氧离子，能够净化和愉悦心灵。有父母气息的生活，比什么都好。气场由父母主宰，儿女被一种很浓厚的生活氛围笼罩着，感受着父母带给的烟火味，就像寒冬腊月围坐在父母烧旺的火炉旁，火苗散发的温暖，何尝不是父母燃烧自己，奉献给儿女的火热情怀呢！父母是儿女寒冬的一团火，是儿女春天的微风，是儿女夏季的凉爽，是儿女秋天的硕果。父母是儿女的春秋，存在于儿女最真切的感情里。

我的父母都是古稀之人了。前些年，我还不认为父母已老，感觉父母饭量还好，还像过去一样什么农活都能干。现在父亲的背佝偻了，母亲的腿脚不灵活了，牙掉好几颗，饭量也减得厉害。眼前的父母，真的已经老了。老了的父母，总让儿女有一种莫明的担心，害怕手机半夜想起……

2

父亲现在还干着力所能及的农活，可是体力大不如从前，不再是几年前什么力气活都能干的父亲了。

以前的父亲，下地割麦、捆麦、装麦、拉麦、打麦、卖麦等，每一项艰辛劳作，都留下他从容的身影，娴熟的手法。父亲干活从不叫苦，从不说累，尽管他干活的速度不是特别快，但是很有韧性，不知道歇缓。

暑假收割季节，我最怕的活儿就是割麦。望着无边的麦浪，心里发怵。站在麦田边，没下地精神就被吓倒了。父亲说：“少看多干，手是耙耙，活越干越少。”跟在父亲身后，看着父亲的后背，我真的想超越父亲，便鼓了劲割。可是无论我多么努力，使多大劲，还是撵不上父亲。撵不上，精神就会懈怠，站一会，吹吹风，用衣袖擦擦脸上流淌不止的汗水，甩甩酸痛的胳膊……父亲勾腰拉廉，起身放麦，后背清晰地映在我汗水浸泡的眼帘里。

父亲的后背被汗水浸染得很快就成了一块地图。看着父亲的后背，我也想背一块地图回去，那样母亲就会说我也像个能干的爷们了。我动力猛增，眼前的麦子在镰刀“噌噌噌”的收割下躺倒了。我的努力使后背汗湿的版图比父亲的还大，回家后，得到了母亲的表扬，吃了好多肉。母亲说多吃肉长身体。

父亲的后背从此印在我的脑海里挥之不去。

我与父亲在一起干活，虽懒散一点，但父亲从不指责。父亲越是这样，我越不忍心让父亲一个人苦干，默默地跟着父亲，像老黄牛身边的小牛犊一样，忠诚地陪伴在父亲身边。

二十几年前与父亲一起耕地的日子历历在目。先是大骡子，后来是生牛，无论哪一个牲口，都是不听话的主儿，我都不敢亲近。好在犁地时，因为牲口不乖，父亲给套了笼头，由我牵着缰绳走。这两个家伙对我很不友好，稍不注意，就会踩踏我的脚，疼得我龇牙咧嘴。被踩踏了几次后，痛得我使性子不干了，父亲只好停下来歇缓一下。

黄昏迫近，夕阳从牛背上缓缓下沉，余辉照得父亲脸上的汗珠如金子一样流淌不止。我不忍心坐着不动了，迎着父亲讨好祈求的目光，继续拉着牲口犁地。

如果牲口乖巧，就不用我来牵引了。为了避免牲口踩踏，我始终走得比牲口快，牵绳拉得很直，拽得很有分寸，尽量让牲口走直线，不要偏离轨道;回犁时，尽量让牲口自然转身。父亲脚踩犁沟，手拿鞭子，很少挥扬，渐渐地在后面吆喝声弱了，频率也少了。地犁顺畅了，人也轻松了。人和牲口的默契，体现在一起劳动的相互安抚中。父亲教会我如何与牲口和谐相处，也教会我好多的人生道理。父亲常说：“理在自己一边，也要礼让别人，更何况是默默无闻不会说话的牲口呢。”

父亲喜欢亲近牲口，关怀呵护无微不至。歇缓时，他给牲口弄点新鲜的嫩草，牲口吃草，他站在旁边抚摸着牲口。牲口身上的毛色被他梳理得光滑，就连身上的汗水也被他给揩干净了。牲口很有灵性，不时回头亲昵一下父亲。父亲不断调理着不听话的牲口，目的就是让我脱离牵引，专心学业。我曾经抱怨父亲为何不买乖巧牲口，买回来的都是尥蹶子使性子的牲口，干活还要多一个人伺候。后来才知道原委，父亲买难使的牲口，就是为了省点钱供我们兄弟姊妹上学。父亲说：“牲口和人一样，有着相通的灵性，只要对它像对待子女一样关怀，它一样会听话的。”父亲就这样不厌其烦地调教着牲口，让不乖巧的牲口在他手里乖巧起来，成为家里不可或缺的劳动力。从父亲对待牲口的态度里，我看到了父亲的慈祥。父亲的手尽管粗糙，但抚爱牲口时却是绵软温柔的;那抚爱，真的是充满了温情。

3

如今，父親在我们的劝说下不再干重体力活了。好些年，家里收麦子我也没有回去了。因为收麦子告别了镰刀。我庆幸告别了割麦子用镰刀的时代，也庆幸告别了交公粮的历史。几代农民感恩党的好政策。父亲每谈起三农政策，总有说不完的话，朴素的话语里，充满着哲理，蕴含着深情。

父亲不割麦子，却掰玉米;不掰玉米，又割黄豆。不养牛了，却养羊;不养羊了，又养鸡。父亲总是闲不下来，闲下来，可能也就不是我的父亲了。

我每次回家，都能看到父亲在忙活，不是在菜地，就是在鸡棚喂鸡。院子打扫得干干净净，烧柴劈得大小一般，码放整齐……从生活场景可以看出，父亲始终对劳动充满着热情。

我不止一次阅读了父母在一起劳动的场景。父亲手握铡刀，母亲喂草;母亲点豆，父亲敷土;母亲做饭，父亲烧火，不紧不慢的节奏，彰显着温馨和谐。尤其母亲做饭，父亲烧火，说着做着，让我一次次看到了袅袅炊烟里裹挟的故事。

我习惯了到家鸣笛。其实不鸣笛大门也早已为我打开。因为我在路上就打电话告诉母亲回来，即便这样，第一个跑出来的还是父亲。车能进来，父亲还是担心车会刮到大门，把大门打开到与房子完全平行的程度。父亲多余的担心让我觉得温暖，对我的热度由此可见。

当我从车里出来，打开后备箱，喊三弟来拿东西，第一个往下拿东西的还是父亲。我说：“爹，你不用管，让老三拿。”父亲说：“谁拿都一样，又不是什么重活。”父亲总是干活在先，吃饭在后，吃苦在前，享受在后，在儿女面前从不摆谱，不拿架子，朴实得就像一块不发光的金子。

母亲笑盈盈地出来了，老三慢腾腾出来。每一次回來，我都带着不少东西，母亲总是嗔怪着：“回来就行，干嘛带这么多东西！”同时指挥着父亲和三弟把东西分不同种类分别放在里屋外屋和厨房。父亲和三弟，包括我们兄弟姊妹，都已经习惯了母亲的指挥和安排。听母亲的话，已成为我们日常的行为习惯。在母亲眼里，我们好像还没有长大成人。因为爱母亲，我们只好顺从母亲。

从小，母亲尽力不让我参加劳动，导致我好多方面的劳动技能缺失，就连手扶拖拉机都不会开。母亲的溺爱和不放心，使我没有成为一个名副其实的农民后代。我曾抱怨母亲，母亲却说：“农活干多了，书就读的少了。书读成，就不用干农活了。”母亲望子成龙的心情我能够理解，出发点是为儿女前程着想。

在人情世故方面，母亲左右着我们的行为。给亲戚出礼，出多出少，母亲的意见很重要，必须参考。想要由着性子和感情用事，除非母亲没有在现场。母亲的人生观潜移默化影响着我们。

父亲也很听母亲的话。在父亲面前，母亲具有至高无上的权威。母亲在外很讲情理，很有威信，而在父亲面前，很多时候都是不讲理，父亲也便乖乖接受母亲的歪理邪说。父亲很会迁就宠爱母亲，迎合母亲最喜欢的方式生活。母亲脾气暴躁，父亲没有脾气，自然就成了母亲的出气筒。

人的一生中，都会经历无法抗拒的命运，都会朝着命定的方向而去。如果不是因为受爷爷的牵连，在乌鲁木齐当技师的父亲也不会回来当一辈子农民。父亲没有因此抱怨终生，既然命运安排他当农民，他就做了一个名副其实的本分的农民。

在我心目中，父亲是儒雅的农民，是五十年代具有高中学历的知识分子。父亲闲暇时喜欢读书看报，天文地理、文化历史、科学养殖等方面的知识知道很多，无论养殖还是种植，没有不精通的。爷爷的精于牧业遗传给了父亲。几年前，父亲养牛养羊很有成色，精心伺候，科学喂养，善于经营，靠养殖发家致富，成就了三弟的两次婚姻。

父亲种瓜也是能手，为了买上好种子，不惜出高价多跑路。他合理点种，秧苗开花配种，培土灌水，小心翼翼。父亲对庄稼甚至地里的野生植物都看得很贵重。在他眼里，这些植物是生命的组成部分，是土地的恩赐，他是用感恩的心看待土地的。

在我面前，父亲从未要求我给他买过东西。我给他买的好衣服，被母亲盛在柜底，很少见他穿过，平时穿的都是儿子淘汰下来的。父亲知道我有很多书，唯一要求是让我把看过的书报留给他。

有时，母亲做好饭，叫父亲吃饭，看到父亲看书，就会对父亲喊叫，说看书能看出国家干部还是国务院总理？父亲讪讪一笑了之。父亲心中装着国家大事，装着天文地理，装着名胜古迹，装着文学艺术。在我心里，一个成功的农民，应该懂得科学技术，懂得经营好土地，使之高产增收;具备苦干实干诚实本分的品质。这些素质，父亲都具备。以后我有了一些社会阅历和经历后，一直觉得，以父亲的涵养，心量，气量，雅量，比地位高的男人差不到哪里。

父亲一直注重精神修炼，品格修养，不断汲取着文化知识。在父亲那代人中，一个土里刨食的高中生，在村庄周围算是凤毛麟角。尽管物质对于父亲也尤为重要，但是节俭的父亲为了儿女积攒着血汗钱，苦累一辈子，平时上街除了给家里买日常生活用品，舍不得乱花一分钱。过年母亲给的零花钱，除了理个发，进个澡堂子，剩余的拿回来又交给母亲;挣的钱也从不经过手里，接过钱的手，都是母亲的手。

母亲管钱是能手，不同面值的钱分别放在柜里，存折单另秘密存放。父亲挣钱，母亲存钱;父亲健朗，母亲羸弱;父亲豁达，母亲心小;父亲随和，母亲气盛;搭配合理，天衣无缝。母亲是离不开父亲的，父亲无微不至地体贴照顾母亲，体现在生活的方方面面。

母亲住院，儿女看望可以，但坚决不让照顾。母亲习惯了父亲的陪护和照顾，父亲端水端饭，喂吃喂喝，扶上扶下，搀扶走路不一而足。有父亲的用心照顾，母亲的病好得很快。母亲病好出院，开始回报父亲，虽然做饭不如从前利索，但是给父亲做可口的饭菜还是不在话下。父母能相扶相携，相濡以沫，白头到老，让我们做儿女的感到很欣慰。父母夕阳红般的幸福生活同样令人羡慕。

只要我们回来，父亲就杀鸡，临走，再让带一只。亲戚来了，父亲的热情程度丝毫不比对儿女差。母亲说父亲不分亲疏，不分轻重，不像她对人对事，有亲疏轻重之分。父亲的格局，与母亲相比明显有别。

4

儿子参加工作了，我才知道父母老了。我孝敬父母的心情也有了急迫感。以前，只想到自己外出旅游，哪管父母有没有旅游的心情。有几次在外地旅游，接到母亲的电话，我内疚得恨不得立刻返程回家。归心似箭中带着负疚的心情，也带着孝敬父母的誓言和信心。

父亲身体健朗，坚定了我给他报团旅游的信心。利用儿子放寒假的机会，我报团让儿子陪爷爷去海南旅游。父亲七十多岁，坐飞机需要体检，我打电话告诉父亲：“尽快去体检，体检完了把结果拍照发过来。”电话中父亲兴奋地回答：“我马上就去医院体检。”不到一天时间，父亲就把体检报告发过来了，办事的效率就像干活的效率一样高，雷厉风行。父亲在电话里兴奋地说，“身体没问题，各项指标都很好。”话里还带点炫耀的意味，生怕这趟旅游因为自身原因走不了。父亲的兴奋心情，我完全能体会到。

第一次坐飞机旅游，父亲在飞机上观赏了白浪滔天的云海，感受了升降的眩晕，驻足流连了美丽的椰子树，博鳌亚洲论坛会址，在湛蓝无际的大海边留下了足迹。父亲懂得不少知识，攀谈中有人还以为他是老师呢。有两个老太太始终跟随在父亲身边，不离左右地听父亲讲说。

旅游回来，儿子把洗好的照片放大摆在客厅，照片中的父亲笑得比孙子灿烂。在父亲的笑容里，我找到了生活的真谛——快乐。父亲面对艰辛生活泰然处之的坚韧和乐观，改变了我对人生的看法。我积极的人生态度，得益于父亲的影响。

我认为，如果让父母快乐，那就尽量孝顺父母。有孝道的人生，才是没有缺憾的人生。

去年冬天，我又选择了一家旅行社，给父亲报团去了一趟华东五市。博学的父亲对于这趟旅游充满热情，留给他的不仅是风景，还有思想;触动他神经的不仅是城市文明，还有城市的文化和历史。父亲已经越来越喜欢旅游了，心气越走越大了，视野也越来越开阔，在晚年和旅游已经结下不解之缘。

母亲腿脚不好，血压也高，不能报团旅游，我决定利用节日放假开车带父母一起出去旅游。当我提前一周把消息告诉父母时，父亲很高兴，母亲却很平静，但答应一起出行。我精心规划着线路，定下了延安——壶口瀑布——黄帝陵几日游。前一天打电话给母亲，知道我一个人开车，她担心我太累吃不消，又不想去了。我当天下午回去，抓紧做通母亲的工作。父亲也在一边笑语盈盈地帮腔，母亲总算同意了。

第二天早晨七点出发，从陶乐到前旗，一路沙漠绿洲和草原，父母一路很开心。父母已然见过了这样的景色，竟然还能心旷神怡新奇不断，更何况未来几天还有他们没见过的景点呢。父母高兴，我开车更有精神。外甥女负责导航，姐姐陪着父母说话。

下午到了延安，选择宾馆时，母亲一再叮嘱我不要选择价格贵的。我也出于这样的考虑，选定了价位一百五十元的两个标间。母亲进屋后，从表情就能看出好像不太满意。已经登好了，钱也交了，车也停到宾馆后院了，母亲便尽力迎合我们的心情，马上露出笑容说：“延安城真大啊，很不错。”母亲始终不在房间吃东西，也不在房间洗澡，房间显得阴潮，有些不好闻的霉味。

晚上，我匆匆洗完澡就上床了，让父亲进去好好洗一洗。父亲嗯了一声，可是不到十分钟就出来了。第二天一早，父亲早早洗漱完，我洗漱出来时，见父亲已经把我们睡过的被子叠好恢复到原来的样子。姐姐进来说，母亲也是如此。姐姐说：“花钱住宾馆，我们不用叠被子，有服务员呢。”母亲说：“我们只要住过，哪怕只是一夜，我们也像在家里一样把房间收拾干净。”我可亲可敬的父母，用自己的真诚朴实，向子女传递着良好的社会风气。

每个人都有自己的风景，也会留下自己人生的脚印。杨家岭、枣园、王家坪等老一辈革命领袖生活过的地方，父母驻足观看领袖们留下的不朽的脚印，看得流连忘返，依依不舍。每一个房间，每一个场景，父母都没有错过。面对拾级而上的台阶，母亲也不叫苦了，上不去时，不叫我和二姐搀扶，只叫父亲搀扶。父母相扶相携恩爱的样子，的确也是一道风景。

在杨家岭，看过朱德住过的窑洞仅能容纳一张小床，母亲一个劲地感叹，崇敬之情跃然面颊。父亲在中共七大开会的礼堂、王家坪纪念馆久久凝视着。从他的神情中，可以看出他的思绪飞扬，激情满怀，浮想联翩。革命圣地延安，显然使父母的情怀和遐思产生了如海浪般的翻涌。是的，只要是有正常思维的人，走进延安这样的环境，没有不心怀敬仰的。

5

返程途经二级路，由于修路，车从便道经过时不小心托住了。我焦急万分，恰巧遇到好心车主给拉上来了。母亲感动得让我从后备箱里抱出两个硒砂瓜，还拿出几串葡萄给了帮忙的好心人。

由硒砂瓜，我不由想起小时候家里过中秋节的情景。每到中秋节，母亲就会抱出一个大西瓜，面带喜悦地看着我们。我们的脸上立刻布满了兴奋和喜悦。我们的喜悦呼应了母亲的喜悦，兴奋之情溢于言表。

分瓜开始了，炕桌被我搬到地下，桌上放着大小一致的瓷碗。西瓜被我抱在怀里，不忍心交给母亲。母亲接过西瓜轻轻放在桌上，不紧不慢地用勺子挖着瓜瓤，然后盛到碗里。放进碗里的瓜瓤，就像失去生命的鲜血一样，不再流淌汁水。母亲一边挖着，一边均匀着每个碗里的分量。

我总是忍不住端起碗就吃，母亲就会呵斥我放下，等到全部都盛完了，再给每人切一块月饼，才允许我们将面前的碗端起来。对于母亲烙的月饼，我的兴趣淡然。面对西瓜，我早就垂涎欲滴，几大口就吃完了属于自己的一份，把剩下的汁水也会仰起脖子喝得干干净净。

我吃完了，两个姐姐和两个弟弟碗里还有，我的眼睛盯着他们的碗里。大姐会给我放一块，二姐说啥也不给。二弟也很快吃完了，与我争着大姐碗里的瓜瓤。大姐沉默无奈的表情，永远刻在我的心上。我的狼狈样，现在想起来可笑，但值得回忆。回忆是苦涩的，也是美好的。

父亲在煤窑背煤，中秋节的西瓜自然吃不上。母亲自己切开的西瓜没有给自己留一份，也就没有分享。母亲看着儿女吃，目光是清澈的，神情是幸福的。看着我们吃着西瓜过中秋节，她的心里是满足的。尽管她没有吃一口西瓜，可是已经分享到儿女带给她的满足。夜晚，我们和母亲一起坐在院里，望着满满的圆月，亮堂的心里装着不尽的趣事。仰望着月亮，美好的心事自然就像星星一样泛滥。

童年的记忆模糊着也清晰着大脑。两次大雨天，我们都窝在家里睡觉，玩耍的念头被大雨浇灭了。孤独侵袭而来，肚子饿得难受，吃的欲望特别强烈。恰逢其时，父亲披着雨披回来了。父亲没有空手而回，提着的袋子里装着小甜瓜，连雨披都没有顾上脱下，就喜笑颜开迫不及待地把小甜瓜拿出来。本来一人一个，父亲早盘算好的。但母亲说：“两人分一个。五个孩子，两个大人。”父亲说他在路上吃过了，母亲就讓父亲拿出三个分。小甜瓜真甜真好吃啊，我连下地玩耍的心思都没有了。

父亲没有分吃。我们只管自己嘴甜，哪管父亲吃了没有。至于小甜瓜从何而来，我们都没有深入去想。父亲下雨为我们带回美食，让我们分享，其实也是在分享儿女带给他的快乐。我还惦记着袋子里的几个小甜瓜，却早被母亲锁在漆皮脱落的老柜里。我盯着柜望眼欲穿，但母亲把钥匙装在身上。我知道除非母亲走亲戚，才会把钥匙交给大姐保管。如果有要分的食物，大姐就像母亲一样，只给我们四人分。这一点大姐太像母亲了，只知道奉献。

我们都知道母亲是一家之主，说话算数的主儿。大姐比母亲柔弱随和，我怕母亲，不怕大姐。只要母亲走亲戚，我就会缠着大姐开柜拿吃的。每一次分吃的，大姐会省下来一点分给我吃。

渐渐长大了，家里只要做好吃的饭，必须把家人等齐才开饭。知道有好飯吃，我即便在外面玩耍，也会惦记着早些回家。回家闻到饭香，趁母亲不注意，我从锅里捞块烫手的肉，赶忙塞进嘴里。开饭必须等父亲回来。

母亲差我去村外的路口迎父亲。每一次迎见父亲，我都是一路小跑。迎见父亲，我已是满脸汗水。肉菜米饭，记忆中似乎分过几次。我的食量大一些，总比兄弟姐妹吃得多吃得快……久远的回忆，有几许甜蜜也有几许苦涩，但岁月中的亲情却依然如熏风让人心头温暖。

6

父母始终对儿女给予一种期望和寄托。儿女们尽力在父母面前绽放幸福甜蜜的笑脸，表达轻松愉快的语言，收敛诸多不如意的沉重，在生活中负重前行。父母所谓美好的未来，就是盼望儿女们的生活都能美好。

要说，我的父母现在也算得上有钱的老人了，每月的社保工资足够他们生活。可是，他们仍然很节俭，舍不得多花一分钱，攒下的钱存在银行。母亲说：“除了给老三留下一笔养老金外，还给两个没有结婚的孙子花销。”母亲平时也很接济两个生活并不富裕的姐姐。这就是我只为子孙而活的父母。

父母是儿女的精神家园，儿女是父母无尽的希望。儿女风光时，未必能想到回家让父母风光;失意时，却第一时间想到回家让父母共同帮助消化失意。返乡的心灵，一定是得到父母慰藉的心灵。儿女无论在外遭受多大的委屈，只要回到父母身边，身心便会踏实起来，那是因为父母点燃了儿女内心的火苗。

每年过年，父母把做年夜饭看得很重要。做好年夜饭，等着儿孙们早早回来。渴盼儿女回家过年的心情，已然体现在精心准备的年夜饭里。过年最累最苦的是父母，可是父母的心情是喜悦的。我们熬夜打牌睡懒觉，父母不忍心叫醒我们;醒来了，父母已经把饺子包好了。我们端着父母熬夜包好的热气腾腾的饺子，内心五味杂陈。年年回来劝说父母年夜饭也在酒店吃，父母说花那个钱真没必要。父母自己宁可苦点累点，都不希望儿女多花一点冤枉钱。

父母给予我们精神的动力和心灵慰藉，使我们在负重前行中不断克服种种困难，不断战胜自己。每当皓月当空，我站在阳台上向家的方向张望时，不由得抬头望天，抬头望月，使我对未来充满期望。于是，我找到力量的源泉，那就是——如天如月的父母。

我知道，一个人有父母在，家就在。我的如天如月的父母，无时不让我在心里敬仰。

责任编辑 阎强国