生活恰如一碗东坡肉

彭敏

苏轼是中国人熟知的大文豪，也是一个接地气的吃货。他自己写过一篇文章——《老饕赋》，“饕”者，饕餮也，传说中贪吃的神兽。

东坡肉、东坡鱼、东坡酒……民间菜肴被冠以东坡之名的多达百种，其中自然是以东坡肉闻名遐迩，老少皆宜。说起东坡肉的产生，不得不提苏轼人生中一段挫折。

宋神宗元丰二年（公元1079年），苏轼身陷“乌台诗案”。

因反对王安石变法，苏轼早就遭到变法派的敲敲打打，不得不自请外放，黯然离京。但，他的德望与政声让变法派难以自安，种种明枪暗箭并不因此偃旗息鼓。苏轼为人正直且为官清廉，没有把柄可抓，但他情性放纵，爱发牢骚，一些诗文作品成为政敌的突破口。

早在熙宁六年（公元1073年），《梦溪笔谈》的作者沈括到杭州拜访苏轼，就以切磋琢磨的名义索要近作一册，苏轼自然不疑有他。结果沈括将这些诗作为苏轼攻击新法、讥讪朝廷的罪证，呈至神宗御前。为了阐明苏轼的“险恶用心”，沈括十分敬业地给每首诗附上了详细的笺注。

但，彼时的神宗出于种种考虑，没有对苏轼发难。元丰二年，变法派“三小鬼”——李定、舒亶、何正臣——重拾沈括故智，再次向苏轼发难。这一次，苏轼终于在劫难逃，从湖州知州任上轰然“落马”，命悬一线。这就是著名的“乌台诗案”。

只要朝廷下定决心收拾异己，总能找到理由。所幸，北宋没有屠杀士大夫的先例，加之营救者甚众，苏轼终逃得一命。他被贬为黄州团练副使，成为罪臣一个。

苏轼才子风习，俸禄向来都是“月光”。贬谪黄州之后，他不再享有正常薪俸，生活顿时陷入困窘。痛自节俭之后，每个月初，他提前取出四千五百钱，分为30份，挂在头顶的房梁上，每日清晨用叉子叉下来一份，然后把叉子藏起来。

在朋友的帮助下，他还于黄州东门外的小山坡上申请到50多亩废弃营地，开始躬耕生涯，自号“东坡居士”。

从地方大员变成“农民伯伯”，苏轼的伙食自然无法再比从前，消费被迫降级。在中国古代，牛羊肉的地位长期高于猪肉，官宦人家对猪肉本“无感”，但今时不同往日，苏轼凭“吃货的自我修养”，精心培育着自己对猪肉的爱好。

苏轼曾写过这么几句诗：可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。

嘴上说着“可使食无肉”，身体诚实得很——苏轼无肉不欢。后来他被贬惠州时，羊肉“高不可攀”，他又费尽心机吃上一点原属狗食的羊脊骨。对于“平易近人”的猪肉，他不但大吃特吃，甚至还用诙谐笔墨为猪肉作颂：

净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。

待他自熟莫催他，火候足时他自美。

黄州好猪肉，价贱如泥土。

贵者不肯吃，贫者不解煮。

早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

古代猪肉“价贱如泥土”，对官宦人家的身份是种亵渎，所以“贵人不肯吃”。而苏轼不但吃得津津有味，甚至对于猪肉的烹饪方法也亲力亲为，驾轻就熟。

很多人认为，《猪肉颂》所描述的情景，便是名菜“东坡肉”的烹饪之法。不过麻烦的是，正如很多名人故居会遭到多地争抢，“东坡肉”到底诞生于何处，也是众说纷纭。其中，黄州、杭州、眉州、徐州都是强有力的竞争者。

这其中，黄州自然是“根正苗红”，不仅“东坡”就在黄州城外，还有《猪肉颂》的加持佐证。而杭州的故事则似乎更加“完美”。据说，元祐四年（公元1089年）苏轼主政杭州，深受百姓爱戴。一日，100多名父老乡亲齐聚州府衙门，请求苏轼出面，带领大家治理西湖。苏轼曾把西湖比作杭州的眉目，杭州的眼角眉梢有没有饱含风情，就看西湖的水光山色是否明媚如初。不仅如此，杭州地区的农田灌溉、居民饮水等等，也都仰仗西湖。当时西湖“堙塞几半，水面日减，茭葑（茭白等水草）日滋”，很多人担心，再过20年西湖就要從杭州地图上彻底消失。

事不宜迟，一场浩大的工程在苏轼的主持下拉开帷幕。苏轼劳心劳力，就差没把办公室和卧室搬到湖心。许多百姓感念不已，抬猪担酒，不许苏轼不收。恰好苏轼也想让大家改善伙食，就把自己当初在黄州烹制猪肉的方法推而广之，让人把猪肉切成方块，煮熟了扛到工地上分发下去。好巧不巧，苏轼在给家人交代这项工作时说了一句话——“连酒一起送”，被家人不小心理解成“连酒一起烧”，结果酒肉合体之后味道更加鲜美了。“东坡肉”的制作方法从此不胫而走。

这个故事产生、完善于什么年代已经很难考证，但有一点需要指出：“东坡肉”这个学名，并不见于任何宋代文献，而是迟至明代才问世。明沈德符撰《万历野获编》曰：“肉之大胾（音同自，切成大块的肉）不割者，名东坡肉”。

一言以蔽之：东坡肉是苏轼人生态度、吃货修养与烹饪才能交相融合的产物，其中蕴含了不同时代的老百姓的智慧。人们对东坡肉的钟爱，一方面是为了大快朵颐，另一方面，则是一种文化追星行为，一种穿越时空的价值认同。

一个文人给后人留下的遗产，从来不止于他苦心孤诣创作出的锦绣华章。他的人生态度、处世风格、审美情趣，都会对华夏大地和炎黄子孙产生方方面面的影响。我们游山玩水时看到的名园胜景，觥筹交错时难忘的美味菜肴，思考问题时调动的精神资源，其中可能都有某个文人留下的印迹。

对一个文人的审美接受，也存在着多重方式。如果你已经读了太多的“也无风雨也无晴”和“但愿人长久千里共婵娟”，早晨起来，中午休息，晚上睡前，试试打两碗东坡肉吧。