丰子恺逸事

◆丰宛音

牵羊和斗牛

我的父亲丰子恺，平日作画，喜欢从人们的日常生活中取材。记得抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子。画好了挂在墙上，正好被帮我家挑水的农民看到了。他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳系着带头的那一只，其余的就都跟上来了。”

父亲听了恍然大悟，同时想起了杜处士的故事。他重画了一张之后，就把那故事讲给我们听。

他说，从前有个杜处士，珍藏着一幅《斗牛图》，是唐朝名画家戴嵩的作品。有一天，他把画拿出来挂在门上晒，一个过路的牧童看到了，说：“画错了！画错了！”杜处士不以为然地问错在哪里。

那牧童说，两牛相斗，牛最用力的是两只角，尾巴总是紧紧地夹在两股中间的；画上的两只牛，尾巴都翘起来了，这不是画错了么？

父亲在结束故事时感慨地说：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应该多向各种各样的人请教。”

“神奇的自鸣钟”

抗战前，父亲从上海买了一只圆形大自鸣钟来，挂在“缘缘堂”的客厅里。没有几天，他就对钟面上那些枯燥乏味的数字感到厌烦了。他把自鸣钟从墙上取下，用油画颜料把钟面涂成天蓝色，添上几条碧绿的柳丝，又用黑色硬纸板剪出一对飞燕，粘在时针和分针的尖端上。这样一来，时针和分针走动时，就变成一双飞燕在垂柳中互相追逐了。这给我家的客厅增添了无限的诗情画意。孩子们对它特别感到新奇。开头几天，我们姐妹兄弟几个人常以比赛猜时间作为游戏。眼力好的，半分钟都辨认得出来。日子一长，连大人也习惯了，只要一望，便知道是几点几分钟。可是对邻居们来说，这简直成了新鲜奇闻。于是一传十，十传百，不久镇上的人几乎全都知道了。有的说：“到底是艺术家，做起事来与众不同。”有的还特地跑到我们家里来见识这只“稀奇的自鸣钟”。

两次“偷听”

父亲喜欢听取批评的意见。在他的《画师日记》里有这样一段话：“赞美的话不足道，批评的话才可贵。”有两件事可以说明他的虚怀若谷。

第一件事发生在我十岁那年。有一天，父亲带我们到烟雨楼去玩，忽然听到邻座有几位游客提到父亲的名字。我正要说话，父亲立刻示意叫我不要作声。但他自己却急忙坐到茶客的背后去，“偷听”他们的议论。

其中有个人说：“丰子恺画的人真怪，有的没有五官，有的脸上只有两条横线。这难道算是时髦吗？”其实这是父亲受日本画家竹久梦二的影响，叫作“有意无笔”或“意到笔不到”。这样可以更含蓄，更耐人寻味。但父亲还是听取了那位茶客的意见，从此在人物的刻画上下了更多的工夫，注意通过生动的姿态来表达没有五官的面部的神情。

第二件事发生在1940年。那时我们全家逃难到贵州遵义，寄居在郊外的一座庄院里。有一天，我随父亲到庄前田野中去散步，走累了就坐在一条石凳上歇脚。不一会儿，一群人路过这里，见了石凳，也坐下来闲谈。其中一个人指着庄院说：“你们知道吗？丰子恺就住在这个庄院里。”这一来他们就纷纷议论起父亲的画来了。父亲听了，立刻把头靠在膝上假装打瞌睡，生怕被他们认出来了听不到他们的心里话。

一位五十岁上下的中年人说：“我总觉得丰子恺画的背景比较单调，往往几幅画背景都差不多。再说他最近在报上发表的几幅画，人物穿的是内地的服装，背景却是江南的。看来他画惯了江南的山水，内地的山水一时还画不像。”

我知道父亲一定在聚精会神地“偷听”他们的议论。果然不错，他一回家就记进了《画师日记》。打那以后，他常常到郊外去写生。他后来画的《青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶》《蜀江水碧蜀山青》《蜀道难》等画中山形奇特，气势磅礴，就是从这些实地观察和大量写生中所得到的艺术概括。

提问：

从文中的几件“逸事”里，可以看出丰子恺是怎样一个人？从他身上你学到了什么？