中年感冒（二首）

王 妃

冬泳者

雾气修改着新安江

平静的镜面变得模糊而神秘

一个冬泳的老人在雾气里执着摆臂

他是在与自己较劲吗

我想起那一天

你牵我的手从河边爬上更高的地埂

我们谈起她、她们，说到爱

与被爱是何其幸运

至于暗夜游戏里贪婪的吃相

不过江水与溪流，换了一个容器

本质上没有什么区分

云在高楼的棱角上模仿着我们。

丁香初谢，河水沁凉

我们再次返回河边坐拥风声

看游泳的老人露出活泼的上半身

造出的浪花飞溅但显得虚假

我们沉默，但内心

却越来越笃定——

河面有河面的热闹

孤独，永远浸在看不见的

冰冷的深水里

中年感冒

相对于孩子的早餐、丈夫的茶水

女人的感冒可以忽略不计

深冬的六点三十分，你在厨房白炽灯光下忙碌

玻璃窗外有黑衣怪兽盯着

你打喷嚏擤鼻涕的声音像给自己壮胆

头脑昏沉，你误将儿子棉袜塞进父亲的衣柜

错位的也许还有更多……

水在锅里沸腾并发出不耐烦的尖叫

此时晨光熹微。你咳嗽、流鼻涕

试图出声却发现嗓音已被粗暴篡改

你涕泗纵横，不知道自己遭遇了

什么样的病毒需要什么样的药才能

在热气腾腾的厨房里

疗愈你正在感冒的中年