从《姐妹们》中探寻“上帝的缺席”

侯宣辰

(青海师范大学 文学院， 青海 西宁 810008)

乔伊斯曾说过，缺席是在场的最高形式。《姐妹们》(TheSisters)一文，处处体现着乔伊斯巧妙安排的“缺席”场景[1]。作品开篇便点出神父的瘫痪，象征都柏林人信仰危机的主题。随后引出“磬折形”“买卖圣职罪”两个象征意象。三者都象征着“缺席”和“空白”，开篇这三个关键意象为全文定下“缺席”的主题。

一、从象征意象看“上帝”的缺席

《姐妹们》一文中有大量象征意象的运用，作者借此揭示了上帝的缺席，乔伊斯通过弗林神父的死亡，象征人们普遍的信仰危机。

弗林神父因打碎圣餐杯而陷入生理瘫痪：

祸根是他打碎的那只圣餐杯……那是不祥的开端……我的意思是，杯子里没什么东西。

圣餐杯是天主教常用、常见的器具，《圣经·新约》中记录：

耶稣拿起饼来，祝了福，擘开，递给他们说：“你们拿着吃，这是我的身体。”又拿起杯来，祝谢了，递给他们。耶稣说：“这是我立约的血，为多人流出来的。”

圣餐杯里装着耶稣之血，象征宗教信仰，本该承载着“圣灵”的圣餐杯，被弗林神父打碎后却是空的。

老神父躺在棺木里……胸口放着一只无用的圣餐杯。

圣餐杯失去该有的神性，上帝是缺席的状态，乔伊斯通过消解圣杯的神圣意义表现都柏林人的信仰危机。

同时，乔伊斯善用反讽手法，进一步佐证都柏林人信仰中“上帝缺席”的状态。《圣经·马太福音》中写到耶稣复活的场景：

一些妇女们从加利跟随耶稣来服侍耶稣，为耶稣守墓。约瑟取了耶稣身体，用干净细麻布包好……抹大拉的马利亚和那个马利亚来看坟墓。忽然大地震动，因为有主的使者从天上下来，把石头滚开，坐在上面，接着，人们等到耶稣的复活。

耶稣“死”后，由男性教徒约瑟按宗教仪式安放好身体，由两位女性教徒照看，复活的一刻也是由两位女性信徒发现。小说TheSisters(《姐妹们》)之所以这样取名，是因为“sisters”包含了女性信徒的含义，点明两位女性的教徒身份。[2]

弗林神父死后，由男性教徒奥鲁克神父按宗教仪式安放尸体，由两位女性教徒在身旁守护。场景设置与耶稣复活的情景一样，但弗林神父却无法复活。神父的葬礼尽管严格按照宗教仪式标准举行，却无法得到救赎。“上帝缺席”使信仰失去了精神内核，空有宗教教条。当宗教不再是一种信仰，而只是不断重复繁琐复杂的教条和一些毫无意义的仪式时，那么宗教信仰将毫无意义。

二、从场景话语看“上帝的缺席”

《姐妹们》围绕一个已经死去的、根本就不在场的弗林神父展开。“我”下楼吃饭，与老柯特和姑父进行交谈，交谈中心是一个不在场的弗林神父；去神父家哀悼时，“我”、姑妈与伊莉莎进行交谈，交谈的中心仍然是不在场的弗林神父。作者巧妙布景，建构的每个场景中都将缺席的神父置于中心地位。弗林神父作为上帝缺席的象征形象，在每个场景中都昭示着上帝缺席这个事实。

乔伊斯通过文本中的大量对话建构出一种缺失，作品在对话中常见大量省略号的运用，人们交流的信息是残缺、不完整的。提到神父时，老柯特似有话说不出口：

“我可不会让我的孩子……”老科特说，“跟那样的人谈得太多。”

“我的意思是，那样对孩子不好。我的看法是：让年轻的孩子到处跑跑，与统领的年轻孩子们去玩，不要……”[3]45

不难看出，老柯特对神父生前的罪过是了解的，但他遮遮掩掩，表达不清。

姑妈带“我”去悼念弗林神父时，与伊莉莎的对白也夹杂大量的省略：

“祸根是他打碎的那只圣餐杯……那是事情的开始。当然，人们说这不算什么，我的意思是，杯子里没什么东西，我也是这么想的。不过，尽管如此……他们说是那孩子闯的祸。但是，可怜的詹姆斯却非常不安，愿上帝怜悯他。”姑妈说，“我听到了一些……”[3]53

这段对话中就含有3处省略，伊莉莎谈论神父的死因遮遮掩掩，只是点到为止，含蓄暗示，未说出的话才是最关键的部分。人们都知道神父死因，知道“上帝缺席”这一真相，但碍于宗教高压，只能暗示、隐藏真相。

悼念神父时，姑妈询问伊莉莎，神父是否走得平静：

“哦，相当安详，夫人，”伊丽莎说，“你简直看不出他是什么时候断的气。他完全像是睡死了过去，感谢上帝。”[3]49

伊莉莎支支吾吾地说神父走得安详平和，但文末“我”看到棺材中的神父却是面目狰狞。伊莉莎在宗教的压迫下，将不平静谎称为平静，违背真实去迎合教义教条。小说用“The sisters”(姐妹们)这一复数形式命名，象征“姐妹们”一词不仅局限于伊莉莎姐妹，也代表了更广阔的都柏林信徒。他们同伊莉莎一样，处于言语“缺席”状态。迫于宗教高压，他们即使知道真相，也无法说出有损天主教的言论，言语“缺席”中体现出真正的上帝的缺席，宗教信仰沦为教会的统治工具。

三、从写作技巧看“上帝的缺席”

《姐妹们》一文中，乔伊斯有意淡化情节，在小男孩的回忆中拼凑出弗林神父的形象。“我”在文中几乎没说过话，发声的部分一点都没透露出与神父相关的信息，这些信息全都来自“我”不能直接发声的梦境和脑海中。无声是对话和声音的一种“空白”，乔伊斯在这种“空白”中建构神父形象。“我”对于神父的回忆是断续、不连贯的。乔伊斯利用儿童视角下的叙事带有的不成熟、片段化的特点，暗示都柏林人在宗教高压下断裂的思维和精神状态，表现出都柏林人普遍的精神混乱。由儿童视角渐渐揭露出神父的死因、观察周围人在宗教高压下的状态，体现出“上帝缺席”状态下都柏林人普遍的信仰危机。

乔伊斯善于从细微之处描写，通过细节描写表现出“上帝缺席”带来的宗教危机。弗林神父的葬礼告示张贴在不起眼的服装店里，他的死亡讣告刊登在非宗教报纸《自由人会报》上。这些神父有关的消息全部出现在非宗教的场所，死亡讣告也出现在本不该出现的地方。“我”回忆神父的教导：“他曾教我懂得许多事情哩。教我念准拉丁文读音。他讲给我听地下坟墓以及拿破仑的故事，还对我解释望弥撒时各种仪式的意义，教士披的各种祭服又有什么意思。有时，故意提些冷僻的问题刁难我……这些难题使我感到：教会的某些规章制度是多么复杂，神秘莫测。”“我”虽然知道神父的确教会我许多事情，但尽是些繁杂的教会规章制度。神父死后，“我”感到“仿佛摆脱了什么束缚”，心里一阵轻松，“我”故意挑街道上有阳光照耀的一面慢慢走。这个细节生动描绘出教会充斥着各种复杂的、无用的仪式，它早已失去原本的意义，只能给人们徒增负担和枷锁。陈腐的教义和教条正在将天主教推向毁灭。弗林神父的死亡象征着规定“我”学繁琐无用礼节的枷锁去除了，可以重新靠近阳光。

“我之所以选择都柏林为背景，是因为我觉得这个城市是爱尔兰瘫痪的中心。”[4]乔伊斯在《都柏林人》卷首一篇中，呈现出都柏林人普遍陷入精神瘫痪的状态。人们在宗教教会的压迫和禁锢中一步步丢失完整的自己，上帝是缺席的，象征健康的宗教核心是缺席的。乔伊斯通过卷首作《姐妹们》批判天主教会压迫、控制民众思想的行为，但他对于宗教的态度也是复杂的，瘫痪并不是消失。乔伊斯力图展现“缺席”部分的重要性，正如磬折形，缺席的才是完完整整的四边形，以期望寻回“缺席的上帝”。