庞世洁
夜里雷雨交加
玻璃窗颤抖着身躯
透明的神经经不住一声风吹
我的窗口遗失一棵树
它挡过许多来历不明的刀子
多年过去我才明白
沙沙声是它疼痛的语言
雷电忽然落下
天空的疼痛亮如白昼
像无数刀子落在一棵树身上
伤口密布
每一处都淌着绿色的血
先是卷走晚霞、落日
火的温度
接着卷走月亮、星星
水的凉意
时间的秘密被运往天边
最后是我
只有我被反向席卷
它们把我卷进一座
灯火通明的钢筋水泥牢笼
一块木板带我跌宕起伏
睡不着的时候
我就数浪花
一朵、两朵、三朵
一千朵浪花经过
我会成为其中的一朵
二十四节气我记之甚少
但清楚记得谷雨
母亲说谷雨那天梦见父亲了
他回来打扫卫生
顺便修补渗水的墙壁
此后每逢雨夜
我都祈祷房子主动亮出伤痕
让那些从墙壁渗出的雨水
一滴不漏
进入我空洞的血管
有些伤痕
自父亲走后
再也无人修补
那晚雨水从眼眶出走
跌跌撞撞落入小暑的天空