门前的撒哈拉

梅赞峰

避风港新来的租客是一名设计师。

他没有挨着我们住，而是租下了海堤岸边上一间单独的杂物房。晚饭后，我靠近向里头瞟了一眼，瘦削的黄木拼凑成的两个书架、笔记本电脑、折叠的小沙发、风扇。门前一个大扁头的孩子，指甲缝里黑乎乎的，四岁的模样还穿着开裆裤，腹股沟长有些许小湿疹。他不停地将沙子装进小货车，随后又倒了出来。

我弯下腰问，老板呢？孩子起身提了提开裆裤，小手指了指避风港里一个瘦男人，此时他正双手握着数码相机对准落日。西边的远海金红一片，起伏的水波像在沸腾，一阵阵闷热的海风裹着咸鱼味飘来。我喊了一声老板，他移开相机看了我一眼后又端了起来。等等，等我拍完，他说。我转过身，蹲下来与孩子玩起沙，他抓住小货车往后压了压，随即冲向我便翻了车，方才装满的沙子撒了一地。

呜呜呜。

男孩哭了起来，设计师循声爬上岸。我尴尬地指了指翻倒的小货车，一时说不上什么。设计师张着一口黄牙连说没事，就抱起男孩回到了屋内。我随他进门，狭窄的空间被他在南墙上挂起了幕布，黑的、红的、蓝的。我说，你这可以拍证件照？他点了点头后又抚摸起男孩的后背。我在小沙发上稍稍坐了下来，双手搓着膝盖环顾四周，饮水机被贴上奥特曼和猪猪侠的贴纸，书架底下摆满了父子俩的鞋，闷热的屋子把鞋臭味烘得更浓。倒数第二层则用几个收纳箱装满了大大小小的玩具，一只塑料骆驼歪着头。

天热，喝点水。

谢谢。

我接过设计师的纸杯，上面居然还印着“避风港设计室”六个字。我说，准备上大学，想拍一组照片，蓝底和白底，一寸和二寸的都要。毛毛下来吧，他说。毛毛自觉地顺着设计师的毛腿滑了下来，离开前还在脚背上调皮地蹭了蹭，随后又提了提开裆裤跑到门前，将沙子重新铲进货车里。设计师将蓝布挂到了第一层，我就着门后的一张小镜子扣完了纽扣，狗啃的刘海尽量地拨到侧边。

来，一、二、三，笑。

可以了，他说。我这才活动一下脖子。他跟我说，后天来吧，我帮你精修。我谢过后和他说，不急，我就住前面。他没有理会，从电脑桌下搬出电磁炉放在一张小木桌上，晾在房子外西边的一口小锅就着水龙头冲了冲。毛毛继续摆弄着小货车，蹲累了就坐在门槛上，一对蛋蛋微微显露出来。

我沿着避风港绕了一圈，回来时已是深夜。平静的水面上没有浪潮，休渔期的船只一艘挨着一艘，船上的渔灯似乎要与两岸的灯火争个高下，灯火通明得连成一片。一个系着长辫子的女人跨船串门，没多久就回到自己的船上。闷热的深夜里，一些男人光着膀子在船上喝酒。岸上的路灯暗淡了许多，一个戴着眼镜佝偻着背的男人在堤岸上抽着烟。我认得出是那个设计师，我走上去问，那么晚还不睡吗？他摇了摇头，推了推眼镜后抽了一口烟。我借着路灯瞧见他青黑色的眼窝更深了，牙齿也更黄了，仔细一嗅似乎还有烟味和菜味。

我继续走着，瞥见屋子里笔记本电脑上精修着的是一个年轻的美女，单眼皮，高鼻梁，小巧的嘴。沙发展开成了一张小床，毛毛继续穿着开裆裤酣睡着，一块应该裹肚子的小被子被他蹬到了地上，地面还散落着一些小米粒。黑黢黢的路面，我无意踩到了小货车，毛毛似乎察觉到了什么动了动身子，我连忙跑回了家中拴起了门。

躺在老宅的鸳鸯床上，我关了灯，不断思索着为何设计师此时一个人站在堤岸上抽着闷烟，电脑上精修的对象不是自己。银色的月光透过木窗淌了进来，像一堆绵密细软的白沙子。没多久，避风港传来久违的孩子哭闹声。自从高考完回到老家居住，已经许久没听过孩子的哭闹声，一阵阵撕心裂肺的哭喊，我不禁爬到窗前看起四周，微弱的路灯也没有消减那间杂物房传来的动静。过了一会儿，设计师抱起毛毛走出来用力拍打着，毛毛双手抱紧他的腰身，手里的小货车摔在地上。

别打了，大晚上的还让不让人睡了！

我特地压低了声，向外吼道。当设计师正要看过来时，我压低了头屏住呼吸。次日，当我经过杂物房时，又瞥见设计师在修着那个美女。毛毛说，你踩到我的骆驼了。我这才意识到，踉跄了几步。设计师转头瞥了一眼，我低下头灰溜溜地离开。

后天一早，我来到他门前徘徊许久。“吱呀”一声，设计师缓缓地推开了门。我说，你好，今天来拿相片。他戴上眼镜推了推，一边抽着烟一边在电脑上输入一串密码。我半坐在沙发上，毛毛侧身睡着，嘟着小嘴，怀里抱着那辆小货车。我说，真不好意思，这么早打扰你。没事，他说。他将打印出来的相片放到闸刀下，手指有点颤抖。我凑近一瞧，发现十二宫格的相片里有个女人混在其中。我认得出是那个被精修过的女人。他抬头问，少收你一列的钱，可以吗？我想了想便答应他。他将那张肖像夹进了钱包里，另一侧放着一张沙漠图。

我说，去吃早饭吗，我没吃。他愣了一下后笑了笑，说，行。毛毛仍在熟睡，设计师锁上了铁门后将烟头扔进海里。海面上金灿灿的初升太阳被烟头砸碎，大小的涟漪像是涌动的沙丘。我们决定爬上避风港里一艘小船，那是专卖小吃的。船尾浮动几下后平静了下来，一张小木桌油腻腻的，酱油、北海辣椒酱、柠檬酱、沙蟹酱摆在中央。我要了一份三拼的越南卷粉，设计师则要一碗蟹仔粉和一个鸡蛋。他娴熟地拿来一对味碟，舀出一勺辣椒酱后滴了三滴酱油。这样就甜，他说。我笑了笑。他看向东边的海岸线又抽起一根烟来，又转过半个身子瞧了瞧身后的杂物房。我说，要不要带毛毛出来？他转回来推了推眼镜说，不用。

三拼的卷粉端上来，我刮了刮木筷的毛刺，再夹上一条用力浸了浸醋汤。木耳肉末流了出来，我说，你吃点吗？他夹起烟摇了摇头，说，某使（不用），我常吃。我笑了笑，小心地嗦起卷粉。他说，你倒是蘸点辣椒酱呀。我顺势点了点，继续嗦着。他又抽了一口扭过头呼出烟来，随即瞥了我一眼说，你是本地人某（吗）？我常被别人质疑，今天又碰到了这个话题，随即一口咽下。我说，是的，本地人，只不过高考完才回老房子这里住。

你住哪？

我本想精准地指向那幢爬满三角梅的老宅，但一想起前晚的动静就怯了下来。我抬头向岸上皱了皱眉，喏，那就是。我埋头又吃起另一条胡萝卜肉丝卷粉，不锈钢碗里的肉末变得更多了。你想读么嘢（什么）专业？他说。说完，他舀上一勺满满的蟹黄嘬了一口。我说，还没想好，无论什么专业，可能出来都不一定干本行。我蘸了蘸辣椒酱，似乎这样底气更足。那你想做滴么嘢（干点什么）？他看着我说。写作、旅游，我说。他继续说，是挺文艺的。说完，他哈哈笑了出来，黄牙上还残留着方才的蟹黄。我说，我喜欢去旅游，想看看外面的世界，首先是首都，然后是国内的新疆、青海、西藏、四川和云南，出国第一站是越南、泰国、俄罗斯，还有撒哈拉大沙漠！他听完后没有接话，埋头一口气嗦完了一整碗蟹仔粉。

上岸时，我看着水面上的那个男人脸色暗沉了下来，与水一样青黑，热风持续刮着。毛毛安静地坐在沙发上等着我们归来，设计师进门后抱起他，还塞了鸡蛋。毛毛从书架上拖出一箱的玩具，我帮他捡起落在地上的骆驼。我在一旁臭椿树下的网床上躺了下来，热风吹着树冠僵硬地摇摆，毛毛在烈日下一边擦着汗一边继续用小货车运送沙子。我说，嘿，毛毛，来树下玩，这里不晒。

他瞪了我一眼说：“撒哈拉沙漠没有一棵树！”

我耸了耸肩，把左腿搭到右腿上独自晃动网床，眯着眼幻想起自己毕业后会是一个自由职业者，背着一个相机走天下。可能在新疆有一场艳遇，和心爱的她同居一段时间后就一直南下到丽江。她的肚子大了起来，却总是嚷着要出国，我带她吃起正宗的越南卷粉、泰国的冬阴功汤，还有路边的飞天空心菜，最后一定要去撒哈拉大沙漠走一走。

爸爸，没有沙子了。

我这才睁开眼，以为梦里的孩子已经长大。毛毛指了指远处的一幢新楼房，工人已将沙子清掉。设计师走出门，右手拿起小货车稍稍掩起烈日径直走去，我从网床上坐了起来向毛毛招了招手。他慢慢地扭着屁股走来，挠了挠潮红的腹股沟，里面爬满了湿疹。我说，毛毛，你妈妈呢？毛毛又抓起大扁头的那撮毛说，在大沙漠里。我说，她不回来吗？毛毛回头看了看远去的设计师爸爸，转回头摇了摇。我随后侧身看起避风港，一只大黄狗叼着狗仔越过了几艘船，狗仔不小心坠入了海里大力扑腾着。

毛毛想要走下海堤，设计师一手抓住了他的小胳膊。设计师在烈日下又像前晚扇起毛毛的屁股，毛毛哭闹几声后安静地咬住小嘴唇，眼珠子直勾勾地瞅着我。我似乎有些惭愧，又无可奈何。设计师鼓着腮帮子继续用力打着。我像泄了气的气球，瘫在网床上。毛毛的单眼皮微泛着泪珠，小门牙紧紧咬住莲藕般的小胳膊。

设计师回到屋里工作，我把老宅的香炉倒出一些干净的白沙，细细的，绵密的。我装了一小袋来到臭椿树下，毛毛看了一眼后，嘴角耷拉着挠了挠腹股沟。我起身望了望屋里忙着的设计师，便向毛毛招了招手，小声唤着，毛毛。说完，我还捧起手中的塑料袋掂了掂。毛毛似乎明白了我的心意，两眼冒起金光，伸出小脑袋看了看屋里便蹑手蹑脚地来到我跟前。他咧起嘴，伸出的双手像是讨要糖果。我抓了少许放到他掌心，他那对单眼皮似乎要被撑开来，于是我又特地加了一些。他流着口水说了一声谢谢，随后双手合上扭着小屁股回到了门前，将白沙与地面上的黄沙混合搅拌几下后，用小货车装起沙子从门前运到了屋里。

我说了多少遍，别带沙子进屋里。

屋里传出这一声嘶吼，我连忙躲到臭椿树后观望。几个响亮的巴掌后，毛毛连忙跑出来一边揪起开裆裤，一边揉着单眼皮呜咽着，小小的身子不停地抽着。随后，他张开小胳膊喊着，爸爸，不要。设计师穿着人字拖大步走了出来，一脚将沙子尽可能地都踢了出去，黄牙还啐了一口。我像做了贼，心里扑通扑通地狂跳，脸颊像被烈日烫伤，火辣辣地疼。热风袭来，船上的彩旗微微扬起，树冠抖着，海面上的沙子终于一声不吭地沉了下去。

从学校领回录取通知书，我没有第一时间告诉家人，骑着自行车驶回坑洼的石子路上，心情与避风港的海面一样异常地平静。毛毛又蹲在门前玩沙子，我停下车一看，有海沙、金沙、银沙，还有我前段时间送他的一些细软的白沙。我说，哟呵，毛毛又有那么多沙子了。毛毛起身提了提开裆裤，抓了一把走上前来给我。我趁着设计师不注意捏了捏他的小脸蛋，整个人被晒得像黑炭，只有那口牙还算白净，不黑也不黄。我将自行车停在树旁，叩了叩门。哎，你怎么来了，设计师转头推了推眼镜说。我说，给你看样东西。说完，我从书包里掏出金灿灿的通知书递到他面前。他抖着小腿，开心地露出大黄牙，说，哟，咱们还是校友呢！

校友？

对，我也是医学院毕业的。

平静的我稍稍荡起一层涟漪，重新打量起这个有点吊儿郎当的设计师，想不到他竟是医学院毕业的，还是自己的校友。我说，校友，真的？他起身让我坐下，主动地拿过我的通知书小心地翻了又翻，嘴里说着，真是我学校。随后还小声地念着通知书的内容，念完又抽出印着字样的纸杯递上了水。我简单地抿了一口，不禁用手扇起风来，设计师尴尬地说着，是有点热。说完，他特地将电风扇对准了我。

你和家里人说了吗？

还没。

快说，他们会很开心的。

家人并不喜欢我学医。

设计师没有说话，跷起了二郎腿，腿毛似乎在淌着汗。我说，师兄。他愣了一下后笑出了声，电脑椅都在摇动着。我说，师兄，我请你喝杯奶茶。不不不，他摆了摆手。接着他又说，应该是我请你，是你考上了大学。毛毛见状，趴在门上探出大扁头瞧了瞧设计师，说，爸爸还没请我呢，今天是我的生日。设计师笑得飞出两三滴唾液，缓了过来说，今日也是毛毛的生日，要不你今晚来我这做客吧。我握着通知书说，真的假的？他说，真的，不信你问毛毛，毛毛，是不？毛毛抱着小货车点完头后，又跑到门前装起了沙子。设计师起身来到门槛上，看着阳光下认真玩沙子的毛毛，低声说：“真是双喜临门呀。”

我将家里后院的一些油柴都搬来了树下，设计师摸着堤墙来到浅海找来几块还算平整的砖石。我接过手，简单地围了起来。设计师掰断几根小树枝放在一旁，毛毛用小货车运来少许的沙子。设计师将晾在屋外的砧板冲了冲水后直接放在堤岸上，我们在码头买来一些花蟹、弹虾、生蚝和扇贝。我说，今晚是海鲜宴了。毛毛听后，赤着脚跑过来瞧了瞧花蟹，随后伸出小手指被蟹钳猛地钳住，毛毛痛叫了起来，小胳膊挥舞着。设计师拧断了蟹钳，一些汁水溅到了毛毛的嘴边，于是伸出小舌头舔了舔后冲着我笑。

天逐渐暗了下来，设计师从屋里拉出一条插排，小小的白炽灯没多久就引来几只大水蚁。毛毛坐在中间只吃扇贝，我在味碟上挤了几个小青橘。毛毛继续蘸着味碟，设计师在一旁沉默地切起番茄，凉拌着吃。我先夹了一片后猛地啐了一口，说，嘿，这可不是糖，这是沙，白沙。设计师推了推眼镜一看，果然是白沙。毛毛的单眼皮扫了一眼，伸出小脚悄悄地将小货车踢进了木桌下。

设计师将切好的番茄倒掉后，重新切片凉拌，放白糖前还特地尝了尝。我说，师兄，坐下来吃吧。快了，快了，他说。说完，他掀了掀锅盖，一股热腾腾的水汽直接淹没了眼镜。“砰”，没等他拿稳，整个高锑桶倒了下来，里头的生蚝滚出了不少，我连忙上前扶起来，瞧见他的小腿立马生出几个大水泡。我拧开水龙头让水直流冲刷，设计师整个身子倚着我，大黄牙咬紧嘴唇，嘴边还有“嘶嘶”的声响。

爸爸。

哎。

爸爸，疼吗？

不疼。

毛毛握着一个裹满了沙子的生蚝，单眼皮眯得更小了，淌出了两行泪。设计师说，毛毛，你哭什么呢，今天是你的生日，也是哥哥拿到录取通知书的好日子。毛毛放下手中的生蚝，提了提开裆裤跑过来，双手接住了一些水继续给设计师的腿上浇着，“哗啦啦”。设计师拧上了水龙头，暴躁地说着，够了，够了，节约用水。说完，他让我们都回到座位上，拿出一个小碟端起方才掉在地上的生蚝重新冲了一遍。微弱的灯光反而把他佝偻的背照得愈发嶙峋，肿起的一块富贵包也更加突兀。他顺着水流，小声地说，冲冲就好。

毛毛吃得最快，我与设计师一直吃到了深夜，小木桌上都是成堆的壳。毛毛伸出小手拿走一块贝壳，又从桌底下拿回那辆小货车。设计师推了推眼镜盯着毛毛，毛毛扭着小屁股迅速地跑到门前。过了许久，设计师猛地拍了头，说，丢，我忘记了一件大事！我不敢再抽烟，一瓶啤酒也悬在手中，我说，么嘢供（什么事那么）紧张？设计师叼着烟跑到门前抱起了毛毛，毛毛被憋红了脸，手里的一枚贝壳颤抖着。我走过去拍了拍设计师的肩膀，他说，我忙这忙那的，就是忘记给毛毛准备蛋糕了。蛋糕，蛋糕，门前的毛毛学着设计师重复着说。我看了看前后，说，我们这的避风港就海鲜多，蛋糕店需要上坡直走再拐个弯，不过生日蛋糕似乎需要预定。设计师沉默了一会儿，和毛毛说，毛毛，你想吃蛋糕吗？

不想。

毛毛看了看设计师小腿上的大水泡就低下了头。我说，某关系（没关系），想吃，哥哥就去买。毛毛耷拉起小嘴说，不要。设计师推了推眼镜，拿起毛毛手里的贝壳一点点地收拢起沙子，还倒上一些水堆成了一座小山，最后再用贝壳一点点地砌成了一个蛋糕模样。毛毛起身提了提开裆裤后又蹲下来，指了指问，蜡烛呢？于是我折断了一小根细枝，设计师就着打起了火机，“啪”的一声，整个门前都亮了起来，小火噼里啪啦地燃烧着，细烟引诱着邻居围了过来。

这是爸爸给我做的撒哈拉沙漠蛋糕。

毛毛又挠起了腹股沟，设计师把他的小手拉开，说，没有礼貌。毛毛嘟起小嘴，眼珠子湿湿的。我说，毛毛，快许个愿吧。毛毛这才眨了眨单眼皮，眯着一条细缝双手合十地许起愿来。我说，不能偷看，偷看就不灵了。

我将蛋糕拍了下来，连同录取通知书发了朋友圈。

去学校的前一周，接连几天不见毛毛的身影，杂物房门前的沙子被设计师扫到了树下。半夜里，我躺在鸳鸯床上睡不着，甚至渴望能再听见毛毛的哭闹声。我爬到窗边借着微弱的路灯观察那间杂物房，树下的沙子所剩不多，网床随风摆动着。窗外的天一亮，总会听见熟悉的铁门声，我爬到窗前眯眼看见设计师早早地出了门，左手还怀揣着那台笔记本电脑。随后，他来到那艘船上要了两份卷粉和一枚鸡蛋，上岸后快步远去。

我趁着人少，偷偷摸摸地来到那间杂物房前，“避风港设计室”的塑料招牌掉了色，隔着铁门可以瞧见小沙发上的小枕头和被子叠得整整齐齐，小货车和骆驼被装进了收纳箱里。我来到树下在网床上睡了下来，右脚将地面上的散沙踢了又踢。有别于往日里的闷热，一股凉风吹过，整个手臂的汗毛立了起来，我似乎有种不好的预感，但又在心里默默告诉自己，一切都会好起来的。我抚平了汗毛，长舒一口气后来到避风港的那艘小吃船上。

“靓仔，吃点么嘢（什么）？”

“刚才那个男的是要卷粉吗？”

“是的，两袋卷粉和一个鸡蛋。”

“那我要一份卷粉就好。”

“还吃点什么吗？”

“不用了，我还想和他一起吃早餐呢。”

“谁？”

“就刚刚那个男的。”

“哦，他呀，一直帮衬我的生意。”

“你知道他的小孩去哪了吗？”

“住院了。”

我“哦”了一声，在船尾坐了下来。海风似乎又将岸上仅剩的沙子全都吹了下来，浸到醋汤中，我一粒粒地撇出来，再嚼上一口卷粉似乎吃不出以前的味道了。我最后没有吃完就上了岸，向前走着，心想订一个生日蛋糕等毛毛回来可以直接吃上。我将零花钱重新盘算，最后攥住手机快步直走，来到十字路口后拐了弯。

“你好，欢迎光临。”

“我想订制生日蛋糕。”

“可以的，请问您想要什么样的呢？”

“撒哈拉沙漠蛋糕。”

“这……我们没听说过。”

“是的，是别人原创的。”

“请问，有照片可以给到我们参考吗？”

我打开手机相册，终于找出那晚无意拍下的一张照片，沙子砌成了圆柱形，一根细枝丫插在其中，火焰独自燃烧。店员皱着眉，似懂非懂地答应了。当我回来时，看见一辆收废品的三轮车停在了杂物房前，我快步走去，设计师把书架搬了出来当场拆掉，饮水机也搬上了车。他拿出那包印着标签的纸杯递给了我，说，你要某（吗）？我接过后没有谢他，走进屋里看见小屋一夜之间变了模样，三张幕布捆绑了起来，相机与玩具放进了收纳箱里，旁边的收纳箱叠在了一起，笔记本电脑的桌面是撒哈拉大沙漠，路由器和电线窝在角落里，被子和枕头堆在了沙发上。

你要搬家？

设计师点了点头，还带我来到屋外挂着锅和铲的西墙前。上面喷了一个大红字，“拆”。我凑近一瞧，黏糊糊的，喷漆似乎未干，一股臭味让人恶心。他还将一张通知单递到了我手上，我读后颤颤地归还给了他。我说，那毛毛呢？他说，在医院。我说，你打算搬去哪？南宁吧，那里有大医院，他说。

我点了点头，与他一同来到海堤边上抽起烟来。我说，我订了蛋糕，今晚让毛毛出来吃吧。他吐出一口烟，手指弹了弹烟灰。

夜沉下来后，撒哈拉沙漠蛋糕摆在了堤岸上，通体土黄，表面上还有模仿沙子的粗糙感，一根仙女棒插在正中央。我说，毛毛，这回许愿要闭紧眼，这样才会灵验。他点了点头快速地皱着眉头，挤出了三道小小的抬头纹。临近九月的夜风仍是闷热，我们沁着大汗大口吃了起来。次日，天蒙蒙亮，我站在窗前看设计师收拾完行李后背着毛毛离开，背影愈来愈小。

半个小时后，一台挖掘机铲平了那间杂物房。我走近一看，那只塑料骆驼伫立在废墟中。