在水流之中照见历史，照见自己

石囡

侯建臣，中国作协会员，大同市文联副主席、作协副主席，鲁迅文学院高研班学员。作品散见于《小说选刊》《新华文摘》《小小说选刊》《散文选刊》《星火》《阳光》《北方文学》《山西文学》《黄河》《山东文学》《散文百家》《文艺报》等报刊，作品多次被选入年选、排行榜等集子。出版散文集《边走边哼》《乱炖》、小说集《走着去一个叫电影院的地方》和童话集《森林爷爷的大靴子》《点点白的俏鞋子》等。

他写得不急不缓，仿佛安静走过的历史，风一直刮着，水一直流着。什么王霸雄图，什么血海深恨，都如这天地万物一样，最终归一。说是写高允，其实写的是世界;说是写历史，其实写的是永恒不变的现实。

习惯了读诙谐的侯建臣，这次读《老臣高允》，发现了一个另一种味道的侯建臣，或者说，一个严肃到有些可爱的侯建臣。

一个文臣的一生，文戏多过动作戏，如何能写得好看？一个儒雅到有些温吞的老臣，不喜介入权力斗争，如何能写得“有料”？

侯建臣的“料”不仅仅是史料。说起史料，这本书的史料当然是稠密的。高允活了98岁，由于活得够久，所以他的一生，就是从拓跋珪到拓跋宏，北魏开国百年历史的写照。百年历史，侯建臣写得诚实，自然厚重。但他并不想止于这一点，他还想让人咀嚼。咀嚼生命，咀嚼做人;咀嚼世界，咀嚼永恒。

如果历史是一条河，《老臣高允》的“料”，就是这条河的反光。他还在这条河流中，时不时点缀些让人一惊的格言，让人一笑的“侯式”描写，让人一时间顿悟的哲思。

不错，这本书适合静静地品。他写得不急不缓，仿佛安静走过的历史，风一直刮着，水一直流着。什么王霸雄图，什么血海深恨，都如这天地万物一样，最终归一。说是写高允，其实写的是世界;说是写历史，其实写的是永恒不变的现实。

我想从四个截面谈谈侯建臣的《老臣高允》，从水说起。

水的哲学

“水流的过程是迂回的，也是坚定的;是消沉的，也是积极的。”

全书第一页，奠定了整部作品的基调。

这是侯建臣对文化的理解，也是对高允的理解。高允有水的“上善”，故能在皇權更迭和历次政治运动中，总能涉险而过，同时，还始终保持着自己的本色。

这一点，全书接近结尾处，在高允与儿子的对话中，有生动描述。因为精彩，在此摘录几段：

“为父一生喜欢水，喜欢它的柔软也喜欢它的坚硬，喜欢它的随性也喜欢它的执着……始终保持着平常心态、不仅不张扬，反而和其光，同其尘，哪儿低往哪儿流，愈深邃愈安静。这是因为水能抱朴守拙。

海纳百川，有容乃大。水与ー切为善，它包容一切、渗透一切、养山山青，育禾禾壮，与土地结合便是土地的一部分，与生命结合便是生命的一部分，却从不彰显自己。这是因为水有胸怀。你看那水里是数不清的生命，河岸上也郁郁葱葱。

水也因势而变，舒缓为溪低吟唱，为虎龙吟，深而为韬光养晦，浩瀚为海高歌猛进。水也会因器而变，遇圆则圆遇方则方，直如刻线，曲可盘龙……做事也当像水一样，因时因势因器而不断变化，遇山则绕行，遇沟则汇集。”

有没有哲学的味道？

有人可能会问，这样看来，高允岂非是修炼到有些成精的感觉？有些圆润到圆滑的味道？

侯建臣告诉我们，不是的。他对高允有自己的理解：“一开始，人们以为高允不讲原则，是个典型的和事佬。慢慢发现，他的原则性其实是很强的。”

高允给人和事佬的印象，是因为高允讲求说话做事的方法，不愿意给人难看，所以也更容易让人接受。善良不是狡猾，温和也不是无主见。书中历数高允事迹，他能两次当行军参谋，在邺城断讼决狱，随乐平王镇守长安、西讨上邽，乃至须发皆白还随军出征，靠的难道仅仅是忽悠吗？

我深信侯建臣对高允个性的把握：柔和之外，高允也有另一面。因为，水也有另一面。水有水的力量，有瀑布，也有巨浪。

对皇帝拓跋焘，高允能坦诚进言，全面解禁良田。

对太子拓跋晃“营立田园”的想法，敢于直谏阻止。

为了阻止拓跋濬耗费民力建造宫殿，宫中力谏时，高允干脆变成个手拿戒尺的算术老师，给皇帝算起账来。文中对此进行了精彩描述。

他洋洋洒洒上表劝拓跋濬改革陋习，加强礼乐教化，自道武帝、太武帝以来马上的北魏，这才开始从野蛮蜕皮。像河流一样，高允晚年激荡，建立学校、中兴学堂，修改《皇诰》、制定律令，浩荡之气有如江潮。在北魏转型文明社会的关键点上，高允以“文而化之”的姿势，影响着朝堂和乡野。

国史之狱时，高允不为自己开脱，而是如实奏对，颇有古代士子的高洁之风。作者借高允之口说高允：“同流而不合污，最终还要清者自清。”

正如游雅对他的评价：“崔浩被处罚，受到了皇帝的斥责，当时崔浩全身发抖哑口无言，宗钦和其他所有的人更是伏在地上汗流不止，连人色也没有了。唯独高允坦然陈述事理，解释事情的对错，言辞清晰，声音洪亮，一改平时的柔弱与口讷之弊。”

高允的柔和，不是胆怯。而是一种水流一样的坚定，从来不放弃自我，有“独立之精神”的坚定。和胡适一样，那样的君子之风。

高允从小经历家族变故，不到十岁父亲去世，十几岁祖父去世。他有出世心，也羡慕文人野逸，但他毕竟还是儒。只是他这个儒，更为随和通达，随遇而安。

侯建臣说，这来源于四十岁之前，高允的书海钻研。

“几十年一步一个脚印，他读《公羊》《谷梁》，带血的、冰冷的，诡异的、奇巧的，历史事件一个个出现在眼前;他读《左传》《春秋》，睿智的、深谋的，可笑的、可悲的，历史人物一个个从他脑子里走过。有的人一生精明，长于算计，最终落得身败名裂，身首异处;有的人功成名就，权倾一朝，结果家灭族亡，沦为尸鬼。特别是一些曾经在某一个时代或者某ー个朝代登上过辉煌巅峰的人士，在贫寒之时、低落之际，尚能脚踏实地，坚守初心，一旦发达之后，便把持不住自己，不仅心性迷失，就连行为也变得不一样起来……”

高允不愿意和那些人一样。他像水，善利万物而不争，“认真做事，低调做人”。因为问心无愧，得以长寿。书中“缘来缘去”一节，借用支昙猛与高允的对白，事实上将范蠡、张良与高允并列，说他们“知进退，终得全终”。这是对高允，令人信服的理解及评价。

悲悯之心

《老臣高允》，开局便有不同寻常的气质。写历史，先不谈权谋，也没有所谓天下大势王霸之言，而是写萧瑟的春日，血腥的战场，食尸的秃鹫……魏晋南北朝那“白骨露於野”的场景。这是对土地上生息着的生灵们，天然的关照和悲悯。

因为这份悲悯，侯建臣笔下的老臣高允更多了几分“人”的样子，而不是“官”的样子。

西行长安途中，高允看到的是生民之苦：“偶尔看到一些人杵立在荒野之上，面无表情……逃荒流浪的人群扶老携幼，漫无目的地走着，根本看不到他們的归宿在哪里。”

在统万城下，他想像中的场景，是那些光着身子，在太阳下挨着鞭子夯土的工匠。

他劝崔徽，安定流民，轻徭薄赋。

谏拓跋丕，行军不要抢掠，善待散落的兵将。

全书结尾处，老年高允接济、帮助移民的形象，和地平线上的夕阳融为一体，让人动容。

灵魂透视

我曾在一篇文章中谈到侯建臣作品中的“泛神”风格，那是独属于侯建臣的笔调。所谓“泛神”，是说侯建臣笔下人的世界、物的世界、魅影的世界能三维交融，万物都有视角，万物都是讲述者，比如风，比如炊烟，比如一只狗。

在《老臣高允》一书中，侯建臣则通过这种描写，突出人物的生命场，对人物进行灵魂的透视。

写晚年慕容垂的威严气场，强大到连阳光见了他都是小心翼翼的：

一缕阳光从窗户缝里照进来，像猫走过的样子，无声无息。

写父祖去世后出家的高允，他的心境：

他看着那个大太阳从东边的矮墙爬上来，红腾腾，鲜喷喷;看啊看，看啊看，它变成了一颗火球，就悬在天空的正中了;看啊看，看啊看，它变成了西边老屋后面的一张绛红色的薄纸，似乎用手一捅就会破掉。

写太武灭佛前，高允与支昙猛对坐，内心的预感：

高低有致的楼堞，就像有意伸出来的锯齿，等待着夕阳一点一点地靠近，然后开始拉动，直到把那夕阳锯成满天的碎末……

典型的“侯式”笔法，在写到昙猛大师时，将精神的流动变成一只猫，一只特立独行的，思想者的猫：

藏在昙猛大师脸上的一只猫，却一直在，一直睡在若干年前的梦里一样，不动一下，不出一口气，不做出任何表情，只就做着梦，只就把屋里的时光沉到好远好远的一个什么地方去。

写到太武灭佛时，用动物的视角强化悲剧感：

一群乌鸦萦绕在这废墟上空，不知道是在等待什么……一只正在低头啃着骨头的野狗突然抬起头来，也悲怆地叫了一声。

八十九岁高龄的高允则这样思乡：

炊烟袅袅直入蓝色的天空，总像是要把那地下的村庄和房屋吊起来，拉到高高的天空上去。

格言植入

有的人写剧本时，会植入广告。侯建臣写书，则是植入格言。这些格言实在是有味，有必要在这里专门罗列几句，供还没有看过这本书的人解馋。

人就得一代一代地老啊，就像一茬一茬的庄稼，前一茬总得给后一茬腾地方。（见《绝望边缘》一节）

江山一览无余，草木依然该青则青、该绿则绿，那些生命却永远没入荒芜。人生苦短，多少人却在某一个阶段就被邪恶所困，无所终处。但愿那些灵魂能够到达一个光明的彼岸！但愿这个世界能够有更多的宽容和理解。（见《心潮澎湃》一节）

能有这样的朋友经常在一起交流，该是一件多么幸运的事情。哪怕有时候不说话，在一起坐一坐，也能感觉到身体里的血液流得比较顺畅。人的心情也像在春天里听着窗外润物的小雨，每一声滴答都是从心灵里发出来的声音。（见《偶遇知己》一节）

每一段路走过以后，多会留下痕迹。是掠尘而过，还是带起了泥土，只有自己知道。（见《灞桥告别》一节）

有时一个人实在想说出一些东西来，就走到无人的旷野之上，但面对那空旷，竟然更加张不开口。（见《缘来缘去》一节）

人生若舟，逐浪而高未必是好事;机遇难料，随遇而安不见得就不好。人生苦短，苦中也自有其快乐的深味吧。（见《师徒情谊》一节）