白马在运河上（组诗）

胡正勇

大河

波涛汹涌的大河

不停地流过我夜半的梦境

上游是我的童年

下游是一场纠缠不清的大雨

父亲打猎，每次都要泅渡大河

去对岸的大山深处

返回时大都满载而归

那时我小得像屋后的竹笋

背着沉重的破书包

绕道经过大河上游的独木桥去上学

河水支离破碎

一年落雪的冬天

那个大彻大悟的人

跳进了大河，就再也没有回来

之前，我和他有过一次激烈的谈话

我说河水会流向大海

他却说流到城市就戛然而止

午夜

午夜的土公路

像儿时母亲手里的鞭子

沿着卢湖岸边

向老家竹坞里蜿蜒

月光洒在土公路上

洒在公路左边的湖水上

洒在公路右边的山野里

仿佛下了一层薄霜

他开车从城里往回赶

路旁树林里沉睡的大鸟

被惊飞。像一颗流星

落在更远处

望着满天的星斗

他想着病危的老母亲

泪水忍不住流下来

空阔的湖面上

一只野鸭子奋力向前飞

所有的灯

所有的灯都灭了

睡梦中。我伐木，造船

然后乘它回到

阔别已久的竹坞里

一万朵野花在山坡上怒放

亲爱的大黄狗

在老屋前摇着尾巴欢迎我

所有的灯都灭了

我的童年

在暗夜里闪闪发光

那是我五岁的童年

七岁的童年……

小黄狗像我的弟弟

天天缠着我

村口那满树的野葡萄

如今变成了满天星斗

深秋的风

在竹坞里村，深秋的风——

吹过土公路边的一大片狗尾巴草

吹过河滩，吹过河滩上白茫茫的芦苇

吹过瓦蓝瓦蓝的天空

和乡亲们苍老的脸庞

当然也包括我父母越发苍老的脸

在常州，深秋的风——

吹过一幢幢楼房、立交桥

吹过街道边琳琅满目的商店

吹过车站，吹過一张张游子的脸庞

其中也有我这张忧郁的脸

深秋的风一直吹，从这一年吹到那一年

吹过一片片墓地

当我死了，它也会吹过我的坟墓

然后向更远的地方吹去

白马在运河上走远

一只燕子从运河上空飞过

眨眼就飞进了青果巷

接着，又一只燕子飞来——

晨光洒在运河的驳岸上

在运河边洗瓦片的姑娘

远看像一尊光芒四射的神

她从水里取出时光，把它擦亮

夏夜萤虫飞，深秋桂花落

地球不停地自转公转

冬天说来就来，一场大雪

落在青果巷，落在运河两岸

深夜归来的少年

以为是月光还没有散去……

一匹白马在运河上走远

春去春又回，所有的光芒

都隐藏在青砖木瓦间

隐藏在雕花门窗里——

燕子归巢，黑夜降临

每一张瓦片每一块青砖

在暗夜里闪闪发光

头顶璀璨的银河系凝望着大地

凝望着江南的这条古巷

迎春花

白花花地开，在郊区的院子里

它告诉人们：春天就要来了

春天就要来了——

种下这迎春花的老人已经死去

现在这个房子租给了

从贵州来的一家四口

他们靠捡垃圾为生

迎春花下总是堆满捡来的垃圾

迎春花仍然旺盛地开

它开始怀念种下它的那位老人

它看着脚下的垃圾变成金子

看着这院子一天天破败

白花花的月亮

月圆夜，嫌犯们拼命逃离

没有一个人敢抬头

因为头顶白花花的月亮

像他们母亲那惨白的脸庞

而我，一个浪迹异乡的人

手里紧握的火车票

像西天上那钩弯月

我也不敢抬头看

实在想家了，就把一盆自来水

放在阳台上

让摇摇晃晃的月光

带我回家