泉子的诗

泉子

在通往界首的羊肠古道上

辛丑年正月初二，

在梓桐杨岭下村

通往界首的羊腸古道上，

你沿途结识的新知包括：

160岁的四季桂树，

230岁的苦槠，

290岁的黄杨木，

318岁的罗汉松，

560岁的老樟树，

以及在这山脊的道旁

由一粒粒草心捧出的

一颗颗晶莹的露珠。

你一次次迎着暮色

你一次次迎着暮色

穿过长长的白堤，

而在蓦然回首中

看见的雷峰塔

与并峙的青山，

仿佛刚刚从古画上

被揭下，

而又重新被放置回

这大地的苍茫中。

圆月

我曾为阿朱画过无数的大饼，

在我们刚刚相遇，

而我们还都那么年轻时。

后来是点点的加入，

直到年近半百时，

我依然在向那虚空中比划，

直到——

我们一同望见了

那轮皎洁的圆月。

我心中住进了一个女孩

我心中住进了一个女孩，

我忘了她的名字，

而记住了

她的美

与年轻，

而她凝眸中的欢喜

已将我变成

一个为这同样的欢喜

所充溢的少年。

在离世八年后

——致盛子潮

在你离世八年后，

我在你曾经的书房，

（那里有一个向整个西湖敞开的小窗）

读你出版于23年前的文字，

（你在后记中提到，

它们先后完成于

这之前的十四五年）

并惊诧于我们曾经的相逢，

而又终于

没有擦肩而过。

青翠的竹竿上

在从宝石山山腰通向山脚的

道旁的

青翠的竹竿上，

歪歪斜斜地刻着，

“董成爱胡佳琪一生一世，

2010年3月”。

而十一年过去后，

他们终于在一起了吗？

而他们的爱

是否依然有着

与这片竹林

及竹竿上的文字

那相同的饱满

与青翠？

雕琢

她朝着波光粼粼的水面

唱出的一曲曲幽怨的老歌，

仿佛这正雕琢着水面的风

同样可以将她雕琢成

那个曾经的少年。

生死之交

两个在登机前刚刚相识

比邻而坐的人，

（他们共赴同一个会场）

在航班接近目的地时

遭遇剧烈

而持续的颠簸，

并伴随着充盈于

整个机舱的尖叫与哭喊。

她很快加入到这声音的和鸣，

并紧紧地抓起他的手，

直到飞机在半小时后

平稳落地，

而当他们紧扣的手指松开时，

他们手心的汗滴交融在一起。

而他们已然知悉，

他们是

那成功穿越枪林弹雨

并得以同时幸存下来的

生死之交。

多年之后

多年之后，

你蓦然惊觉于——

他们驱车几百里赶赴你母亲的葬礼，

而又在出殡队伍出发前的一刻

匆匆告别，

并来到村头的坡地上

观看完整的落葬仪式后离去，

源于他们对一个诗人母亲的葬仪

可以如此之简朴的震惊。

伤怀不已

你对“富贵不还乡，如锦衣夜行，

谁知之”哑然失笑的同时，

又因母亲在遽然离世时

你依然离一个圆满人世如此遥远

而伤怀不已。

那个寂静而毫无征兆的时辰里

在三岁

那个仿若常日的下午之前，

世界是永恒的。

那个寂静

而毫无征兆的时辰里，

尘埃静静地漂浮在——

从老屋厅堂的天井照射进来的

阳光中。

你第一次意识到死亡：

在你出生之前，

时间无始，

当有一天离开人世，

时间并不会终结。

（在你此刻的回望中，

仿佛有一道从黑暗深处

乍裂开来的光，

又仿佛多年之后

你第一次看见颜真卿

在雪白的宣纸上落下的

那些最初的墨迹——

仿佛鸦群

刚刚在一望无垠的雪地上

收拢了羽翼）

永恒是在刹那间

塌陷的。

而此后的余生

注定是一个破碎人世重建的

那么漫长

而永无止境

之一瞬。

放庐

离开西湖这一侧近二十年后，

一次偶然的漫游，

我始得识黄元秀

与放庐（在涌金楼原址处）

以及一百年前的风云际会。

而这期间曾出没其间者，有：

班禅活佛、虚云大师、黄宾虹、

马一浮、张大千、唐云……

仿若此刻——

这堤岸上，游人的

穿梭如织。

他来自古徽州

起初，是那激昂的声音

将我的脚绊住了，

在西湖的东南侧

靠近涌金楼的地方。

他正面对着一间因临近春节

已提前歇业的茶楼。

茶楼的台阶上

坐着一个长髯过胸、

面容清癯的流浪汉，

以及一个游客模样，

装扮入时的中年人。

长髯者眼睛微闭着，

边上的扩音器中

正播放着民国戏曲，

偶尔睁开眼睛

与边上的中年男子低声交谈着。

只有他仿佛是那唯一的局外人，

着一件黄色马甲，

一手握着簸箕，

一手持一个长柄扫把。

在他激昂的倾诉中，

我得以知悉，

他来自古徽州，

（那個总是让我倍感亲切与温暖的，

消失已久的地名）

祖上曾富甲一方，

有新官员到任都会过来拜码头。

他们家蓄藏的大量名贵字画，

后来不知所终。

只有家乡的老屋

依然留存有

当年辉煌的印痕。

两个假想的倾听者交换着香烟

又终于没有加入他的演说，

令他有些索然，

那曾经高昂的声音

不知道在什么时候戛然而止。

他提着簸箕与扫把继续前行。

而我也在一次短暂的驻足

与凝神中转身，

并再一次与身后的青山，

以及山脊上

那瘦削的塔身相遇。

当你想到

当你想到，你的祖上

（在三百多年前）

曾翻山越岭，穿过这条古道，

来到山的另一侧，

并求得他的好友——

大儒毛际可

为新修的族谱写下的序言，

你便与这一山一水，

一草一木发生了

一种如此紧密

而深切的关联。

春去秋来的循环往复

春去秋来的循环往复，

就像你看着

飞燕一次次地

起起落落，

并惊诧于

两鬓间

不知何时

着上了白霜。

（那是燕子用翅膀搬运来的雪花吗

还是它们在不断地翻飞中

幻化的鸽群？

又抑或是一个消失已久的少年

头顶着漫山遍野的梨树——

那些遥远

而微茫之消息后的

如期而至？）

白堤

这里曾是一片汪洋。

直到隋唐间，

诗人白居易到来前后，

这条你此刻驻足的长堤

才从那越来越平静柔和的水面浮出，

仿佛这人世从来的安详

与静谧。

你曾是一个易怒的少年

你曾是一个易怒的少年，

你曾经拥有一段漫长——

焦虑、充满沮丧的青春时光，

而此刻，你已获得一种坦然，

并得以与这片枯荷

以及更远处

那列静默的青山相见。

灵隐寺

一段百年前由瑞典摄影师拍下的

灵隐寺的默片上：

那沿途络绎不绝的香客。

那些轿夫

与坐在轿子上的人。

那位妙龄少女

（她依然能准确无误地

击中你的心）

与她同行的贵妇

应是她的母亲。

那站在道旁不断弯腰屈膝的

年迈的乞丐。

那些虔诚的，

背对镜头，依次通过的僧侣，

其中三位因被镜头所吸引，

而在回首的刹那

留下了一张张清晰的面容。

那个逆着僧侣的队伍，

借助一根长长的竹竿

搜寻着道路的盲人。

那个不断跪拜、

起身、再跪拜的年轻人，

以及他侧畔的香炉中，

由燃烧着的纸钱释放出的

熊熊火焰。

那个抄经的

年轻的僧人。

那个掉光了牙齿，

咀嚼着食物的老僧。

（曾有那么一个瞬间，

你把他误认作年迈的母亲）

而最令你惊心的，

是你因字幕得以第一次看到，

并辨认出的

依然年轻的太虚大师，

那张大智若愚，

而尚未繁华落尽的面容，

此刻，他

或是他们会在哪里？

矢志不渝

一个立志于十年后踏上星际旅程的少女，

她真的能做到矢志不渝吗？

（这是一条永不回头的路，

并终将在十多平方米的空间中

独自度过漫长的余生）

而你在一种最初的震撼

与惊诧中

蓦然理解了屈子、杜甫

以及荷马、但丁的命运。

宇宙

绝对的善、恶都是不存在的，

在这个注定

悲欣交集的人世。

而你又必须去探究

这人性之晦暗不明处，

并作为对自身，

以及一个如此广袤之宇宙的

一次如此艰难地测度

或辨认。

诗人

在一个即将结束的饭局中，

朱朱和我聊起，

每次他到上海

或杭州办完事后，

（上海、杭州与南京之间

高铁的车程各为一个多小时）

都尽可能于当晚赶回南京家中，

以保证在第二天上午

能拥有一种最饱满的精神状态。

他说，每天上午

是他写作的最佳时段，

虽然更多的时候

同样是颗粒无收的。

你是在那一刻

真正理解与辨认出

这位你曾以为的浪子，

并再一次确认了，

一个如此纷繁人世之深处

那比每一个人都更稳固、可靠

而坚实的秩序。