献给河流（组诗）

余真

投射

孤独这日夜运行的大功率电器

将我的心一遍遍损耗

借用一个个陌生口吻，把我爱的那人

全部的形象沥出

爱的教育

如果诗意像烤红薯一样唾手可得

祖母应该在傍晚带有米汤味的空气中

推开我卧室的房门

这么多年只有这样的闹铃令我心安

后院的梨樹在荒芜中烂掉

指头大的果实年幼时死于鸟喙

黄狗在石梯上跳着音阶

远远对着归来的祖父发出

幸福的喝止。夜晚使家犬误认

而月光会逐步点亮

他们虚幻的身形，直到

鬓角与月光浑然一体

这时我已软绵绵地端坐

夜晚这乌青的眼睛以及河流

如土地细嚼慢慢的吞咽

波及着我祖母枯槁的身形她

拍灰的姿势，她不怕烫伤的手

包上纸张将装裱完的红薯递给我

等我发表出魇足的感受

等我在那些简朴的爱意中成长

等我成为一个真正的诗人

献给河流

如果可以，我想作为河流

雄浑、激情，灌溉生机又咏叹死亡

蔓草和化石同时在我的河床

云影和垂柳同时在我的水面

那样包容，像天空那样凝聚

河流它是那样地独立——

大河你力挽狂澜，大河你孕育风暴

大河你哺育荒田，大河你把命数

席卷一空。美丽无边的大河

幽深广阔的大河，鸣笛呜咽的大河

让岩石粉碎，让群岛成为孤峰

让宫殿成为不复重来的遗址

让它的广阔无边分化成涓涓细流

伟大的河啊，愿意屈膝于平凡

伟大的河谦卑地映照着世界的倒影

它把自己的肖像永久退出

它磨砺着大地磨砺着重峦叠嶂的山脉

磨砺着田地里的粮食磨砺着

它如此激动人心地度过了一生

可以伟大可以神圣可以厄难

可以低迷可以枯竭可以激流勇退

喝水记事

王老吉放进冰箱，一天一夜

拿出来没有甜度

直到最后的几口，甜才得到复苏

我几乎以为我的记忆出现谬误

或者这是极其真实的仿品

环境使一罐王老吉

产生它是否为王老吉的错觉

环境使一罐寻常的王老吉演变出新品

一罐守旧派的王老吉

只是腾挪了它的身体

足以使一个敏感多疑的人类

耗费一个没有在甜度上如愿以偿的下午

揣度一桩常理的迁徙

多么迷人的一天

多么迷人的一天，我回到这里。

那些属于我的声音，低低呼唤我的名字。

猫在一天之中变换睡眠的姿势，

我的心情是晴雨表随你起伏。

《动物世界》里的每一个角色都那么可爱，

虽然我分不清楚企鹅的差别。

熊猫的眼睛总是隐形。臭鼬的名字，

在你面前抖动暖烘烘的香气，小蛇每一件

衣服的花色都俏皮至极。你可能不相信，

你的名字，始终能散发出一种魔力。

你是让我这棵野蒲公英迫降的一小块，

难看的礁石。你是汉语所能表述的极致。

你是恶劣的极端天气，总能激发

一种叫难过的灾难。你是一块夜晚。

因为你是我的失眠，也是我的入睡

重复的一个梦魇。多么迷人的一天，

极夜来临，海在我身上盛开，

命运向我传递一个唏嘘不已的温柔。

遗憾

星期一的早晨，我们踢醒了露水

太阳是一个打翻的罐子，泄露着光芒

中午，野狗在梦里享用着阳光

狗尾巴草，在酢浆草中央徐徐起舞

在放学铃来临前，我们会漫不经心

属于一场寻常的发呆。麻雀依然

毫不松懈，在它的钢索上来回巡视

池塘的浅水滩，小狗的舌头舔着我

如同奶奶的蒲扇催眠一锅不安静的粥

在那样的阳光下，能生出无限渴望

愿我一生都有这样温暖宁静的水域

愿我一生都有这样惬意的下午

雨靴

一切都被用旧了，无论是

言谈还是争吵完毕

空气里躁乱的气息

只有雨靴，像新的一样

雨天和泥泞让我把它

短暂想起，又很快抛诸脑后

雨靴到今天还像新的一样

和倒数三千个昨日一样贴合这双脚

它没有变过，和朝阳一样

雨靴，我有一个揣测

也许我这一生从未下雨

一切都是准备，一切都是我的幻想

我和你

我和你是两面相邻的墙壁

暴雨和青苔刻画着我们

一场场激动人心的童年

坐在墙头想象高头大马

阴影响应着它的局限

将我菱形的窗翻新如同

时令与芳榭。而我和你之间

永远难以言喻，就像

无人落座的琴房。你的

来临，只是宁静和宁静

的重遇。要用多少闲暇

你的皮鞋才能带走这里

所有的灰尘？而我们对望

的神情，像在海上漂浮

隔着那样妥善的静谧。