时光

刘亮程 [葡萄牙] 费尔南多·佩索阿 林清玄 丰子恺 [叙利亚] 阿多尼斯

通往田野的小巷

在这片田野里，一棵草可以放心地长到老而不必担心被人铲除。一棵树也无须担忧自己长错位置，只要长出来，就会生长下去。人的粮食和毛驴爱吃的杂草长在同一块地里。鸟在树枝上做窠，在树下的麦田捉虫子吃，有时也啄食半黄的麦粒，人睁一眼闭一眼。库车的麦田里没有麦草人，鸟连真人都不怕，敢落到人帽子上，敢把窝筑在一伸手就够到的矮树枝上。

一年四季，田野的气息从那些弯曲的小巷吹进老城。杏花开败了，麦穗扬花。桑子熟落时，葡萄下架。靠农业养活、以手工谋生的库车老城，它的每一条巷子都通往果园和麦地。沿着它的每一条土路都走回到过去。毛驴车，这种古老可爱的交通工具，悠悠晃晃，载着人们，在这块绿洲上，一年年地原地打转。永远跑不快，跑不了多远，也永远不需要跑多快多远。

消逝时光的囚徒

一道阳光突然照入我的心胸，我的意思是，我突然看见了它……它是一束几乎没有色彩的光亮，像一片赤裸的刀刃划破黑暗和木地板，使周围一切都有了生气，包括旧钉子，地板条之间的缝隙，还有表格密布不见空白的纸页。

我注意着阳光射入静静的办公室带来的难以察觉的影响，足足有好一阵……我是消逝时光的囚徒！只有囚禁者才会有一种观察蚂蚁的勃勃兴致，才会对一道移动的阳光如此注意。

阳光的味道

在岁月面前，我无法在成功的喜悦中徜徉，却对失败的痛楚耿耿于怀。我看不见梨花黄昏后的一树辉煌与美丽灿烂，却看见残景雨凄凉；我看不见晨曦清风醉，却看见梦里落叶飞。人生的秋天本是褪色的季节，心里眼里保持着原状原色的东西又能有多少呢？后来，我终于学会了在每一个阳光灿烂的日子里体味阳光的味道，我终于知道那种味道其实是一种自强、淡泊、宽容的心情。

人生冬夏

前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之所仇变成了今日之所恩。物何尝变相？是我自己的感觉叛变了。感觉何以能叛变？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺叛变，其命令也有这般严重，又这般滑稽。

短章

日子，

是时光写给人们的信，

但是不落言筌。

冬是孤独，

夏是离别，

春是两者之间的桥梁，

唯独秋，渗透所有的季节。

白昼不会睡眠，

除非在夜晚的怀抱里。

往昔是湖泊，

其中只有一位泳者：记忆。

光明只在醒觉时工作，

黑暗只在睡眠中工作。

夜之梦，

是我们织就白昼衣裳的丝线。