在肯尼亚感受马塔图大都会

杨智杰

肯尼亚首都内罗毕最大的铁路巴士站，挤满了等待发车的巴士，发动机轰轰作响，25岁的柯林斯站在两列车的中间，被排气管冒出的黑色尾气包裹。这些不是常见的普通巴士，它们叫马塔图，是肯尼亚独有的私人小型巴士，每一辆都经过改造，被喷上色彩绚烂、图像夸张的涂鴉，甚至整个车身都被定制。柯林斯是一名马坎加，工作是帮马塔图招揽客人，上车的乘客越多，收入越多。

太阳即将从非洲最发达的城市之一内罗毕上空落下。大都市的景观不仅有摩天大楼，还有无数被涂鸦装饰的公交车。这些马塔图的数量如此之多，导致内罗毕的城市交通在一天中会有好几次几乎完全停滞。据报道，肯尼亚有超过4万辆马塔图，每天载着超过30万人穿梭在城市之中。这不只是有马塔图的城市，更准确地说，这是一座马塔图城市。

涂鸦、音乐、竞争的产物

马塔图，本就为平民而生。它起源于20世纪60年代，“马塔图”在斯瓦希里语中意思为“三”，一种解释是，当时人们乘坐小巴，只用支付三枚硬币。马塔图一般会配上一名司机和一名售票员，有规定的行驶路线，但没有时刻表，车票大约相当于1美元，高峰期会涨一半的价钱，客满即走。

涂鸦是马塔图最鲜明的标签，车主用饱和度最高、色彩绚丽的图案装扮巴士。一辆芭比粉的马塔图停在路边，车身有多个非裔美国说唱歌手妮琪·米娜的照片，也有人将法国足球运动员漆在自己的车上——每一辆马塔图都有主题，要么是司机喜好的人或事物，要么是时下最流行的趋势。如果一位说唱歌手出了名，他的名字很快便会出现在马塔图上；德国赢了世界杯，一辆带有德国涂鸦的汽车就面世了。当初奥巴马当选美国总统，找涂鸦师的人太多，以至于最后根本不用看奥巴马的照片，拿着喷枪就能完成。

所有涂鸦中，电影、歌手、演员最受欢迎，比如蝙蝠侠、蜘蛛侠、蕾哈娜等。仅仅涂鸦还不够，有人甚至改造车身。一辆蓝色马塔图喷着“hot wheels”字样停在路边，这是美国玩具公司美泰在1968年推出的一个玩具车系列，小巴车头有两角翘起，搭配玩具同款颜色和涂鸦，像极了一辆巨型的玩具车。

涂鸦赋予了巴士浪漫的色彩，实则是市场竞争的产物。在激烈的马塔图市场竞争中，仅靠低廉的价格已经难以取胜，当地涂鸦设计师M o h a发明了用涂鸦来装饰马塔图的想法，融入了马塔图的血液。后来，涂鸦成了标配，人们便开始将差异化竞争转移到汽车内部装饰。假如你选中一辆心仪的马塔图，上车后，还有一个“新世界”在等着你。车厢装有大屏幕、色彩绚丽的L E D灯，还配备了音响系统，有些马塔图甚至有专业的D J，这是他们看中的舞台。内饰越精美，造价也越高，一个小的马塔图改装成本在三四千美元，大的马塔图，加上灯光和音乐，改装成本则达14500美元。

一位涂鸦师表示：“肯尼亚人喜欢竞争，马塔图是一个竞争达到顶峰的行业。”竞争的确无处不在。除了车子本身，负责招揽乘客的引导员“马坎加”也加入了竞争行列。为了给乘客留下深刻印象，他们将身体悬空在快速行驶的马塔图敞开的车门外。但这不安全也不合法，因此导致的事故在当地并不罕见。

道路杀手与环保争议

马塔图展示了内罗毕发达的一面，但它背后也有很多复杂性。

一方面，马塔图被称为“移动的艺术品”“行走的博物馆”；但另一面，马塔图是当地臭名昭著的“道路杀手”。在内罗毕中央商务区，马塔图挤满了街道，以至于经常造成交通瘫痪。世界卫生组织曾统计，在肯尼亚，每年有数千人死于道路事故。

马塔图发展60多年间，政府曾多次尝试对马塔图进行监管，规定乘车人数，强制使用安全带，甚至一度对夸张的装饰进行限制。但无奈的是，这座城市以及经济系统的运转，已经开始强烈依赖马塔图。

除此之外，马塔图排放的滚滚黑色浓烟还给环境带来了威胁。世界卫生组织估计，肯尼亚每年有近19000人因空气污染而过早死亡，其中包括许多儿童。很多人认为，这些死亡中的一部分是由马塔图造成的。

好在科技人员和改革者们正在致力于对马塔图进行数字化管理，并希望用电力替代燃油。也许很快电动巴士就会在内罗毕呼啸而过，多彩的马塔图在未来会更加便捷、环保。

温好//摘自《中国新闻周刊》2021年第40期，本刊有删节/