SSBLT
是怎么认识她,又是怎么和她成為无话不说的闺密的,我早就记不清了。只是,每每想起这一段友谊,我的脑海中浮现出的就是各类图书。
我和她共同的兴趣爱好是看书,而阅读的喜好惊人地重合在了一起。第一次交流是她刚看完《傲慢与偏见》,向我极力推荐这本书。年少的我们对伊丽莎白和达西浪漫的爱情故事十分热衷,我们给每个人物形象都做了分明又不讲道理的分类,无非就是好人或者坏人。对男女主人公好的就是好人,不然就是坏人。我们无非是醉心于跌宕起伏的情节,并没有从中挖掘出什么深刻的道理。甚至,我们对伊丽莎白不如简漂亮而感到遗憾,那时我们心里总觉得,只有最漂亮的女主才能和最帅气的男主在一起。
后来我顺着《简·爱》读了勃朗特三姐妹的其他作品,其中有《呼啸山庄》。第一次看的时候懵懵懂懂,对情节了解得十分模糊,只是凯瑟琳和希斯克里夫充斥着腥风血雨的爱情给我留下了极其深刻的印象。那时候只觉得凯瑟琳自私透顶,希斯克里夫冷酷而暴戾,十分不喜欢这两个主人公,反而对苦苦追求女主的欧肖有几分喜爱。她和我在这一点上看法一致,觉得欧肖俊美温柔,百般好千般好,只可惜瞎了眼,偏偏看上了凯瑟琳。
我们渐渐长大,性格越来越合拍,思维越来越成熟独立。正是因为这样,在接下来的阅读过程中产生了大大小小的分歧。看《飘》的时候,我们的阅读进度基本相同。看完上册,我们都喜欢艾希礼,都厌恶瑞德,对女主人公斯嘉丽,一方面因她轻佻的行为和不分场合的表白感到不适和尴尬,另一方面惊叹于她在战争中凭着瘦弱的肩膀扛起塔拉庄园的勇气和韧劲。但我们在解读梅兰妮这个人物形象时产生了分歧。她喜欢梅兰妮,觉得梅兰妮善良又聪慧;我却相反,觉得梅兰妮善良得过了头。我和她不一样,她的性格较为温柔平和,我则像一只刺猬。她认真地纠正我:“梅兰妮并不愚蠢,临死前分明察觉到了斯嘉丽对艾希礼的想法。梅兰妮只是太温柔。”我反唇相讥:“就是因为梅兰妮不生气,才善良过头了,知道而不作为比不知道更可怕。”
那时候我的父母正在闹离婚,家里大大小小的角落都飘着战争的硝烟。我无处可逃,只好锁上门,怀着无处安放的悲伤和愤怒读完了这本书。对这本书所有不够正确、不够理性的决策和人物都抱着抨击的心态,以此发泄情绪。在那段时间,我最亲近的父母没有察觉到我的情绪不对劲,反而是她发现了。她问我:“你最近是不是心情不太好?”那一刻我真的很想哭。我有没有哭记不太清了,只是我们的友谊并没有因为阅读上的分歧而出现裂缝,反而更紧密了。
后来我看了《月亮与六便士》,虽然不喜欢斯特里克兰德的行为,但我还是很喜欢他的一段话:“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号向别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们没有接收这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人,也不能为别人所了解。”每个人都是独一无二的,揣着孤独的灵魂行走在这个世界上。大多数时候我们无法寻觅知己,却能找到一个共同走向终点的伙伴。
于我而言,她就是万里挑一的那个有趣的灵魂。何其幸运,偏偏让我遇到。
青春//摘自《读者》(校园版)2021年第21期,稻荷前/图