雨

雨织成一片轻柔的网

文＼张爱玲

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。橘红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色，和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

雨夜

文/ [乌拉圭] 胡安娜·伊瓦沃罗

我爱雨夜。它使人的心情感到激动而甜蜜，仿佛我们的家突然变成世界上唯一温暖、唯一明亮的藏身处。周围的物品使人感到更亲切、更密切；灯光好像更亮了，炉火、摇椅、毛线团、床铺和毯子，一切都更加亲切可爱，更加令人愉快。

在呼啸的风、忽而狂暴忽而温和的雨、使一对鸟儿紧紧依偎在一起的寒冷中，卧室实际上变成一个窝，一个温暖、明亮、宁静的窝。于是在我的想象中，我的家就像一小块攥在一个黑巨人手里的充满活力的钻石。真是天国之乐！我竭力克制着睡意，好享受这诱人幻想和相爱的美好时刻。我睡吧，还是睡吧，千千万万人在受苦，我却津津乐道这种享受，深感无地自容。

听雨

文＼季羡林

我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。

雨的敏感和恐怖

文＼苏童

智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说：雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘然。是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变得恐怖？我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么东西替代我们去体会雨的敏感和恐怖呢？

雨的感想

文＼周作人

下雨無论久暂，道路不会泥泞，院落不会积水，用不着什么忧虑，所有的唯一的忧虑只是怕漏。大雨急雨从瓦缝中倒灌而入，长雨则瓦都湿透了，可以浸润缘入，若屋顶破损，更不必说，所以雨中搬动面盆水桶，罗列满地，承接屋漏，是常见的事。民间故事说不怕老虎只怕漏，生出偷儿和老虎猴子的纠纷来，日本也有虎狼古屋漏的传说，可见此怕漏的心理分布得很是广远。