我在阿富汗当医生

蒋励

我曾經收到过一份非常特别的礼物，那是一件蓝色的长衫，来自一位阿富汗老婆婆。

2013年，我去阿富汗参加医疗援助，在那里救治了一位孕妇和她的双胞胎孩子。新生儿的祖母为了感谢我，特地跑到集市上买了一块蓝色的布料，送给我做成衣服。对我们来说，一块布料可能不过是一份外卖的价格，但是对老婆婆一家来说，这相当于他们几个星期的伙食费。

刚刚踏上阿富汗的土地时，我看见的是一个被战争蹂躏得满目疮痍的国家：尘土飞扬的道路，破败不堪的建筑，荷枪实弹的军人，衣衫褴褛的人们……围墙外不时发生的爆炸和枪击，让人担惊受怕，但这些却是我在阿富汗的日常生活的一部分。

我所工作的霍斯特妇产医院，我们都戏称它是一个“婴儿工厂”，因为它就像一条流水线一样，不断地有产妇在这里分娩，有新生儿在这里呱呱坠地。我们的产房总是人满为患，有的时候因为没有空闲的产床，我们只能在地上为产妇接生。

我和来自巴西的克拉琳是这家医院里仅有的两名妇产科医生，为了应对当地大量的产妇，我们两个隔天就要经历一次24小时的值班。半夜里，我经常会被手机铃声惊醒，而且夜里遇到的大多是病情危重的病人。

在北京，我们有高级的医疗器械和设备，有丰富的药物，还有由跨学科的专家组成的医疗团队。但是，在这家由集装箱板房搭建的、周围砌着用于抵挡战火的砖墙的小小的妇产科医院里，对于我的阿富汗病人来说，我就是他们的全部。看着他们，我第一次感到，原来我是这样幸运，生活在一个和平的国度。

无国界医生是世界上最大的独立医疗救援组织，正是参加无国界医生的项目后，我感到了作为医生的那种无与伦比的被需要感和满足感。

当然，我也有感到无助的时候。我在阿富汗的任务即将结束时，接诊了一位怀孕7个月、出现大出血的病人。我不得不做出艰难的决定，切除了她的子宫。可是，由于之前病人出血实在太多了，她的血液无法凝固。我尝试了各种各样的止血方式——缝合、结扎、压迫止血，都没有收到良好的效果。我只能祈祷能够有奇迹发生。

我坐在她的床边，眼睛一眨不眨地盯着她的引流管。10分钟过去了，半个小时过去了……引流管里流出来的仍然是鲜红的血液。在那一刻，我感到无比的绝望。我走到院子里，坐在篱笆底下，给家人打了一个电话。在电话接通的一刹那，我终于没能控制住自己的情绪，掉下了眼泪，那是我在阿富汗唯一一次落泪。但非常庆幸的是，第二天来到病房，发现我的病人又活过来了，奇迹竟然真的发生了！

还有一次，一个新生儿在分娩过程中严重窒息，我为他心肺复苏了30多分钟，可他还是没有一点反应。儿科大夫已经给孩子下了死亡判决，但我不能接受一个小生命在自己的手里离开，我还在做着最后的努力。这时候，孩子的祖母走过来，拿掉了我手中的气囊，她平静地告诉我：安拉把孩子带走了。

对我来说，人道主义其实很简单，就是在力所能及的范围内，向那些处在困境当中的人们伸出援手。这援手可以是一粥一饭，也可以是一台手术、一支疫苗、一条绷带，而它的背后是人性的悲悯。

近30年来，由于经济的巨大发展，中国在国际卫生援助中发挥着越来越重要的作用。在民间，有越来越多的年轻人投身到国际人道主义行动中去。记得在我走进医学院校的时候，医学誓言中有这样一句话：健康所系，性命相托。如今，我最大的愿望就是希望这世界上的每一个人都能够享有健康得到保障的权利，我将为此而努力。

李金锋//摘自2021年8月27日《解放日报》，远航/图