古巴露天汽车博物馆

[新加坡] 尤今

有人把古巴称为“露天的汽车博物馆”，这话实在是太绝、太妙、太贴切了！

抵达哈瓦那的第一天，坐计程车，我只能用“大、老、旧、破”四个字来形容这辆车子。开动时，噪声很大，车门摇摇欲坠，车窗裂痕处处，宛若结了蜘蛛网。我甚至担心，用力顿一顿脚，踏板便会应声落地。我忍不住问司机：“喂，你这车子，用了几年了？”没想到他竟一脸嘚瑟地应道：“车子是1954年出厂的。”天哪，车龄居然这么高！后来才知道，在古巴，还有一些20世纪30年代或40年代生产的车子，仍若无其事地在大街小巷行驶着；我所乘坐的这辆50余年的车子，当然还算“年轻”啦！

在1959年革命之前，哈瓦那是一个风姿绰约的城市，有“加勒比海小巴黎”的雅号。当时，美国生产的各种大型汽车川流不息。绅士坐在由司机驾驶的豪华汽车里，神气十足地抽雪茄；珠光宝气的淑女靠在寬敞的车厢内，风情万种，顾盼生姿。

如今的古巴政府严格限制人们买车，再加上美国的经济制裁，古巴一直苦苦地在贫穷线上挣扎。特殊的国情，造就了古巴独一无二的特殊“街景”——满街满巷都是可以送进博物馆展览的老爷车。同一家人，一辆汽车用了几代还在使用。据说许多老爷车仍然保留着原来的机件呢，真是不可思议的耐用啊！

有些车主，为“苟延残喘”的车子喷上惊人绚丽的色彩，绘上夸张的图案，给人的感觉就好像是一个鸡皮鹤发的老妪，穿上五彩华裳，招摇过市；看在眼里，既有引人发噱的滑稽，也有让人唏嘘的惆怅。

老爷车，为古巴的摄影家和画家提供了取之不尽的素材。书店里出售的明信片，许多以老爷车为内容；在哈瓦那的中央市集，有个摊子，出售画家寄卖的画作，画作素材是清一色的老爷车！老爷车，已经成为古巴的一大“标志”。

对古巴人来说，在现实生活中仍然发挥着实际用途的老爷车，是具有多重意义的。古巴人对它，爱恨交织。一方面，它是过去光辉灿烂历史的明证，也是老一辈人缅怀昔日奢华生活的依据。一部部老爷车，深藏不露地载着一则则沧桑动人的故事。另一方面，老爷车也充分反映了目前古巴人认命的心态，体现了他们乐观的天性。无法买新车？没关系，就无限期地延长老车的寿命吧，反正“穷则变，变则通”嘛！

这晚，到歌剧院去，在路旁截停了一辆计程车，是一部超大、超长的老爷车。坐进这部“嘎吱嘎吱”地发着噪声的老爷车里，我好像坠入了古老的时光隧道中……

夏荷//摘自《一路惊喜：尤今环球游》，四川人民出版社/