父亲那天没说一句话

[韩] 宋贞渊

我人生中最想重温的时光是高中时期，如果能够重返那段时光，我一定和从前过得不一样。

那个时候我一直在彷徨，离开从未离开过的家，一个人住在济州市，一边上学一边孤独寂寞得不能自拔，那时能使我获得解脱的只有小说和电影。高三预考的前一周，我又去宿舍附近的电影院看电影。电影结束后我正往外走，却和父亲撞了个满怀，父亲说他是来同一幢楼里看牙医的。

于是，此时应该在学校的我被抓了个正着……我充满恐惧地察看着父亲的神色，父亲默默地扫了一眼我手中拿着的电影票，大步向前走去。

“怎么回事？为什么一句话也不说？”我正胆战心惊得不知所措，走出几步的父亲又返了回来。“这回死定了。”我紧紧地闭上了眼睛。

但是父亲没有斥责我，只是慢慢地从西服口袋里掏出钱包，然后抽出几张钞票递给我。我完全想不到会是这样，一句话也说不出来，只是伸手接过了父亲递来的钱，父亲一言不发地转身就那么走了。

周末，我忐忑不安地回家见了父亲，父亲却没提起那天的事情，就像什么也没发生過一样。那天的事情埋在了我和父亲的记忆中，从此我再也没有逃课去过电影院。

当我高考失利没有上成心仪的学校时；当我因为不喜欢考上的学校，由着自己的性子没去报到，几个月之后才告诉家里时；当我在此后的6个月里把自己关在阁楼里埋头看书时，父亲还是没有说一句话。

许多年之后，我已经成人，父亲也老了，问起当时的情形，父亲这样回答：“你肯定有自己的理由啊。”

不发一言，把想说的话都埋在心底，以毫不动摇的信任守护对方，这是多么困难的事情啊。父亲无声的凝视比任何鞭策都令我痛苦，比任何斥责都令我忐忑。

有时，不，很多时候，不外露的爱具有更大的力量。

张愚//摘自《父亲的话，女儿的路》，浙江文艺出版社，摄图网/图