徐可
启功先生生性幽默,时有妙语, 整个一个“ 老顽童” 。据他在《启功口述历史》里“ 招供” , 他在年轻时“ 就非常淘气,也时常犯点儿坏,心情一愉快,便时常针对时局和学校的一些事编些顺口溜”。我在坚净居听到过他的不少妙语,这些话体现了一个人的性格和人品。
启功先生的祖先是清朝雍正皇帝的儿子、乾隆皇帝的弟弟,他的全名为爱新觉罗·启功。但他在所有的书画、著作、文章和书信中, 从未用过“ 爱新觉罗”这个姓,自称“姓启名功字元白”。偏偏有人给他写信的时候, 爱写“ 爱新觉罗· 启功”收,以示尊重。启功先生开始只是一笑,不以为意。后来这种写法的信件来得越来越多,启功先生索性标明:“查无此人,请退回。”还说:“不信你查查我的身份证、户口本,以及所有正式的档案材料,从来没有‘爱新觉罗·启功那样一个人,而只有启功这样一个人, 那‘ 爱新觉罗当然不是我了。”
有些客人, 为了讨先生欢心,见了面常常喜欢说他还能活十年二十年之类的恭维话。每当听到这些, 先生就不高兴地反问:“你是不是姓阎啊?”来人不解,问为什么姓阎?先生接着追问一句:“只有阎王爷才掌握着生死簿,你如果不是姓阎,怎么知道我还能活多少年的呢?”来人面红耳赤,哑口无言。
有一次,启功先生冠心病急性发作,病情严重,住院后医生就发出了病危通知单,亲戚朋友们非常担心。经过抢救,老人好转之后不多长时间,便在病床上低声吟诗一首:“填写病单报病危,小车直向病房推。鼻腔氧气徐徐下,脈管糖浆滴滴垂。心测功能粘小饼,胃增消化灌稀糜。遥闻秘语‘还阳了,游戏人间又一回!”第二天,有一朋友打电话来问病情如何,他回答说:“我已经‘鸟呼了。”友人不解其意, 他接着哈哈大笑说:“只差一点就‘乌呼了!”友人这才听懂,也跟着大笑起来。
曾有一个自称气功大师的人,发功给启功先生治病。在离先生十几步的地方张开手掌问:“有感觉吗?”先生摇摇头说:“没有。”他往前走了几步,又问:“这回呢?”先生还是说没有。他又走前几步。先生还是说没有感觉。最后他把手按着先生的膝盖问: “ 这回呢? ” 先生说:“有感觉了。”那人高兴地问:“什么感觉?”先生轻轻点点头说:“我感觉你摸着我的腿了。”
1999年,启功先生被国务院任命为中央文史研究馆馆长。有人祝贺说:这可是“部级”呢。先生则利用谐音风趣地说:“不急,不急,我真不急!”
话虽是开玩笑,可启功先生对于级别待遇之类确是“ 真不急” 。先生一生清贫, 粗茶淡饭, 不说“ 富贵于我如浮云”吧, 对于什么“ 部级” “ 局级”,他何曾“急”过呢?
//摘自《仁者启功》,黄山书社/