葱花薄荷
大二时,校园里突然流行起“间隔年”,我也想去看看外面的世界,便申请休学一年,去大凉山支教。我被分到四川省会理县通安镇一所小学,教一年级、五年级和六年级。每个年级都有让我印象深刻的学生,让我难忘,让我感动。
开学的那天上午,大家统一学习地震防护知识和逃生方法。2008年后,学校里每年的开学第一课都是如此。
在逃生演习前,我反复强调了“有秩序”和“去操场”这两点。等到铃声响起的时候,我告诉学生:“地震来了!”他们毕竟只是一年级的孩子,听到我的话,还以为真的发生了地震,一时有点儿蒙。“还记得老师怎么说的吗?有秩序地去操场!”我大声喊。学生没有慌乱,全都顺利有序地出了教室。
就在所有人都跑向操场的时候,有一个学生却跑出校门,往村子方向跑去。我追上他,把他狠狠地拉住说:“你叫什么名字?!你刚才听到我说要去操场吗?操场最安全!”
“ 知道! ” 這小子像刚挣脱束缚的小牛,拉都拉不住。我有些生气,明明已经强调了好几遍。“那你为什么还往家里跑?”
他还要挣脱我,说: “ 要是娘不出来, 那我也不活了!”我的怒气瞬间没了,这竟是从一个8岁的小男孩嘴里说出来的话。
我把他带回学校,告诉他这不是真的地震,而是演习。校长把我拉到一边,告诉了我他家的情况——他叫王毅盛,爸爸几年前出去做生意,随后音信全无;妈妈轻度半身不遂,平时只能在床上做一些手工活儿;有两个姐姐,大姐在外边挣钱供他读书,小的姐姐小学毕业后就在家放羊喂鸡、照顾妈妈。
另外一个当地老师在我旁边耳语:“如果真的地震,他娘一定跑不出来。”我这才明白他急急忙忙离开的原因,回想起他说的那句“我也不活了”,竟有些想哭。我告诉他:“毅盛,无论怎样,只有你安全了,才能保护妈妈,知道吗?”
五年级的小龙曾经是我遇到的最不听话的学生。无论是本地老师还是我们来支教的老师,都对他睁一只眼闭一只眼,哪怕他没写作业,也对他放任自流。因为,资源有限,与其对不愿意学习的学生做无用功,不如去帮助真正愿意学习的学生。
我来这所学校4个月了,有一天在露天集市上看到小龙和一个大伯在卖山药。小龙看到我,介绍说那位“大伯”是他爸。他爸知道我是老师后,立刻往我的布袋里塞了几个最大的山药。
我本想责备这个最差学生的家长,但看到他拿山药的手满是老茧,突然心软,便问:“大哥,你家里有几个孩子啊?”
“两个娃,他是老大。”
“他弟弟读几年级,学习成绩怎么样啊?”
“上二年级,学习成绩能在班里排前三,比老大聪明,也比老大能干。”
“那挺好的,你们得好好培养他弟哦。”
“以前也有好几个老师跟我说过这事,要我好好管管他弟。老大不如他弟听话,可要是不管老大,老大就毁了。就算我有100个娃,他都是我唯一的老大,我也不能偏心,不能因为有了他弟,就少疼他一点点。”他爸叹了口气说。
回去的路上,我回味着小龙爸爸的话,也在反思自己的教育方法。对天下父母来说,每个孩子都是他们手心里独一无二的明珠,他们不会因为明珠多了就轻易放弃任意一颗。
周一上课后,我把小龙和别的差生一起留下来补作业;调座位的时候,也没有把他们分在角落,对他们该严厉的时候就严厉,该谈心的时候也谈心,一视同仁。教育资源可能不够,但是只要老师的心力多分出来一点点,改变的可能就是一个孩子的一生。
小龙在期末考试中考了班里的第1 9名——一个不上不下的成绩。对于以前的他来说,这简直是不敢想象的;对于以后的他,但愿这次考试会是一个转折点。
王敏华属于学校里难得一见的“富家子弟”,她的堂哥、表姐都在外打工,不时会给她带回来一些新奇东西,她也大方,经常拿到学校里和别人分享。
有天她到我办公室,拿出来一颗费列罗巧克力,说是送给我的。我知道这些孩子见到这样的巧克力有多不容易,便摆手说不喜欢吃巧克力。
“老师,你尝一尝,这是意大利的东西。”
“哦,是吗?你吃了吧,老师怕发胖。”
她见我不吃,便要拆开了送给我。我和她推搡,手一抖,巧克力掉到桌子上,弹进了脸盆里。
敏华像触电一样,立刻把巧克力捞起来。她撕开包装纸,想看看里面的巧克力有没有湿。我在旁边说:“丢掉丢掉。”她问我:“老师不吃的话,我可以把它吃了吗?”
我一把抓过来,丢到垃圾桶里, 说: “ 不要吃了, 水这么脏。”她还想去拿,我跟她讲道理:“这一口吃下去会有很多细菌,可能会生病。”她哇的一声哭了出来:“我不想浪费。”
我不知如何是好:“你是不是喜欢吃这种巧克力?老师买给你吃。”
她摇摇头,说没有吃过。我这才知道,她表姐从成都回来,买了一盒费列罗巧克力给她,总共有6颗,她拿到学校里,把5颗分给了自己的小姐妹,分完后才发现算错了,如果还要给我1颗,那就没有自己的了。但她还是决定把最后一颗巧克力给我,所以看到那一颗掉到水盆里,她就心疼地哭了。
“那你发现分错了,为什么不自己吃了最后一颗巧克力呀?”
“是我自己算错了,我已经给了别人就不能反悔。老师肯定没吃过,老师又这么辛苦,一定要给老师。”她啜泣着说。
那一刻,我抬头望着天花板上摇摇晃晃的电风扇,让泪珠留在眼眶里。
如今,10年过去了,可爱的孩子们应该都走出大山读大学了吧。愿他们不再吃苦,未改淳朴。
嘉林秀//摘自《读者》(原创版)2021年第5期,3Youth/图