艾米莉·狄金森：“我像戴菊莺一样弱小，但我绝不怯懦！”

[法]劳拉·埃尔·马基 皮埃尔·格里耶/著

黄 荭/译 南京大学法语系

马萨诸塞州的小镇阿默斯特被森林和河流环绕，艾米莉·狄金森就在这里出生，在这里生活。小镇上的人彼此都认识，几乎从来没有什么大事发生：马戏团每年来表演一次，每周日大家玩惠斯特纸牌，有时也在体育馆打打保龄球，若是夜里教堂的钟声突然响起，那宣告的便是熊熊大火烧毁简陋屋舍的一幕惨剧。在这些街区的清教徒看来，火焰是神愤怒的表现。小镇阿默斯特在19世纪初没有逃过当时波及整个新英格兰的大觉醒运动。在宗教复兴的时代背景下，精明老练的布道者劝说新教徒奉守一种情感更炽热、更外露的信仰。狄金森一家都是这股势不可挡的福音布道运动的拥护者：父亲爱德华是一位严峻古板的律师，也是小镇的中流砥柱；母亲和她一样，也叫艾米莉，对丈夫言听计从；长兄奥斯丁是家中的宠儿，家人对他寄望颇高；妹妹拉维妮娅，小名温妮，天真无邪，备受呵护。全家人都信了教，唯独艾米莉拒绝发誓，她讨厌去教堂：“基督召唤这里的每一个人，我身边所有人都积极回应，甚至我亲爱的温妮妹妹也相信自己对基督的爱，只有我，我是唯一的反抗者，且目空一切。”只有一件事，唯一的一件，是艾米莉在乎的：做自己，而不是其他任何人。这样的想法就像是一个承诺，她坚持自我，不作辩解，全然不顾他人对自己的看法。

艾米莉的异见被视作疯狂之念，尽管她的想法和她内心真实存在的信仰并不冲突，但却与世人的眼光和无聊的说教相去甚远，与秉承加尔文派传统、压抑人的天性、宣扬神之万能的教会也格格不入。艾米莉·狄金森不信天堂，也不信地狱；不信救赎，也不信罪罚。她在乎的是她生活的真实世界、美妙的大自然和她内心所爱的人。她无需通过任何媒介去理解神圣，因为在她看来，神圣无处不在。她的信仰就在于此，在她对周遭一切的深沉的爱里，在她的目光所到之处，在那些别人视而不见的事物上。不过她的眼睛却是柔弱的。难得几次外出离开阿默斯特小镇，都是为了去波士顿去看最好的眼科医生之一，眼疾时常复发，疼痛让她担心情况会越来越糟。医生发现她的眼睛有轻微的斜视，对光尤为敏感，因此建议她短期内不要看书。她依依不舍地放下枕边书，幸好那本书她已经读过很多遍，大多书页都折过角，早已烂熟于胸，就像她深爱的莎士比亚的著作一样，对她而言就是所有艺术的守护神。医学常常对一些病症的表征视而不见：艾米莉的目光超级敏锐，大大小小的事物都逃不过她的眼睛。从15 岁起，她就时常漫步森林，带回几百种植物做成植物标本集，那也渐渐成了一个真正的思想之源。她可以连续几小时观察漫天飞雪、一只鸟飞行的轨迹、一只撞到玻璃上的苍蝇的绝望之舞；她不关心钟表上的时间，只注意天空颜色的变幻。对她而言，清晨是红色的，中午是紫色的，而傍晚是黄色的。如果一定要对艾米莉作一个诊断，可以说她染上了诗歌病。

一个志向的萌生往往和一个具体的事件密切相关：一次念念不忘的相遇、一个常在眼前的物件、一句充满理解和爱的话语……对于这个话题，艾米莉·狄金森几乎不谈论，但在一封信中，她告诉一个女友，说她在某一天感觉找到了自己的路：“我敢去冒险，去做一些奇特的事情，生活于是有了一个目标。”对此，我们无法知道得更多。在这个过于循规蹈矩的家庭里，梦想和情感一样，都不会被其他人看见，尤其是艾米莉的父母，他们早就放弃了生活可以带给他们的种种快乐。艾米莉的母亲性情忧郁，把所有精力都放在操持家务上，无暇去放飞心灵。艾米莉描绘她：时而冷漠、时而严厉、时而可怕。艾米莉的父亲是他自己所谓的“理性幸福”的践行者：除了工作，他没有别的念想，就连孩子们的言谈也不会让他费心劳神。他会给艾米莉买书，但又让她不要多看，担心书中的内容会给她带来困扰，让她分心，耽误她打扫屋子、修剪花木、烧菜做饭等日常家务。当她似乎忘记了父亲的教诲，他就会反复提醒她“要活在现实里”。艾米莉不明白这意味着什么。对她而言，现实既辉煌又野蛮，充满了饿狼，会被电闪雷劈，彻底打懵。夜里在自己的房间，她一刻也不离开她的书桌，写一些小文、小诗，哪怕是在情人节的夜晚也不例外。那些直抒胸臆的文字中，有一篇发表在阿默斯特学院的期刊上，这所学院是她的祖父创办的，她自己也曾就读于此。文章是她自己寄出的吗？还是她的一个女同学、她的哥哥或她的妹妹代劳的？年轻的期刊主编对艾米莉的文笔印象深刻，但对她的身份一无所知，或许有过这样的感慨：这位作者“有一种魔力，让想象迸发活力，让浑身的血液奔涌沸腾”。

有幸读到艾米莉·狄金森的文字的人极少。虽然她和很多人有书信往来，写了上千封信，但她死死保护她的诗作，一首首她花了几小时去雕琢的短小凝炼的作品。艾米莉这么做，并非因为她害怕受到读者的评判，而是因为她认为发表作品毫无意义，所以对各种出版都持怀疑否定的态度。但她还是忍不住好奇，很想知道自己的写作到底有没有价值，尤其是她的诗歌，是否足够鲜活。就在邻家男孩一个个长成男子汉奔赴南北战争的前线时，她也在思考自己在这个世上的位置和未来，思考自己的才华，思考自己是否也可以赋予自己的生命以意义。有一天，她在著名的地方文学杂志《大西洋月刊》上读到托马斯·温特沃斯·希金森写给青年才俊的一篇文章，他给青年提了一些建议。于是，艾米莉决定写信给他，并附上了四首小诗，希望得到他的鼓励。一个年轻女子如此坚决，做出这样的举动，在当时是很令人震惊的。这一点上，艾米莉和英国作家夏洛特·勃朗特很像——艾米莉房间的墙上便挂着一桢夏洛特·勃朗特的肖像——三十年前，夏洛特就曾问过当时的一位大诗人罗伯特·骚塞自己是否有创作的才华。后者告诫她说：“文学不是也不应该是女人的事业。”夏洛特·勃朗特强忍怒火，写出了一部《简·爱》传世。艾米莉·狄金森也收到了一个令人心灰意冷的回复，但她选择一笑置之。这位曾因忽视女诗人才华而长期受到指责的希金森，成了艾米莉最忠诚的通信人之一，他既是她的读者，也是评论者，很快两人就成了朋友。此外，作为坚定的废奴主义者、女性解放事业的捍卫者，希金森也按捺不住好奇，很想知道自己到底是在和谁通信，于是有一天跟她要了一张照片。艾米莉其实有一张肖像照（也是我们熟知的唯一一张她的照片，端坐在桌边，长发绾在脑后，脖子上系着一条缎带），但她更愿意用这几句话来形容自己：

我像戴菊莺一样弱小，我的头发像栗子壳斗上的针刺一样宁折不弯，而我的眼睛，就像宾客杯中残留的雪莉酒。

艾米莉·狄金森对自己的这一番形容够刻薄，那是因为她的容貌的确给她造成了困扰，她常常认为自己微不足道，她多么渴望能成为草叶，在风中摇曳，满足于承接清晨的露珠。这种遁隐于世，只想做叶上的露珠、纸上的词语的渴求是她的夙愿。她多么希望存在一种个人专属的调调，就像音乐中有大调和小调：对所有不理解她的人来说，这解释了她为什么愿意离群索居、暗中观察周遭的世界。既然这种调调不存在，她就要去创造它。年岁越长，她就越爱待在自己的房间里，与其说是为了避世，不如说是为了更好地生活，完完全全地占领一个空间，每天都多征服一点领地，把这种孤独变成一种冒险。可以说，她并不住在真实的世界里，而是住在无限的可能性之中。不可能追溯到这种自发的离群索居是从什么时候开始的，因为这一生活方式是在不知不觉中慢慢形成的。人们很难相信她这么做是毫无来由的，总觉得是事出有因，猜测她是不是受了什么事件的刺激或外界的什么攻击。大家很想知道到底是什么让她把自己封闭起来，而在她死后找到的1789 首诗歌中，她又表现得那么迷人、那么感性。我们应该想象艾米莉·狄金森是幸福的，她透过窗户观察往来的行人，听到他们在门外的生活，开拓自己无限的想象力，花整整几个小时去推敲一个最合适的字词。虽然她和妹妹温妮鲜有共同之处，但妹妹却是唯一一个能够理解她的人：“艾米莉在我们家的作用就是思考，总得有人思考。”为了让姐姐完成她的天职，温妮习惯了帮姐姐做那些烦人的日常家务。把姐姐从女性既定的角色中解放出来，或许放弃了自我实现，但她为姐姐成为一个艺术家创造了可能。

艾米莉对妹妹也倾注了无限的柔情。有一天她曾表达了自己害怕永远失去妹妹的恐惧：“一直以来，温妮对我而言就是全部，以至于我离开她一小时都会有一些莫名的恐慌，害怕暴风雨会突如其来，而我自己却无处躲避。”她对女友苏珊也有类似的依恋，苏珊是艾米莉的闺蜜，当初两人都还年轻、都还单身的时候，艾米莉就告诉苏珊自己对婚姻生活的恐惧，除了女性屈从于男性，她想不出别的相处模式：“这样的生活前景让我痛心，苏珊，一想到有朝一日我也要面对那样的生活，我就害怕得发抖。”苏珊却不害怕，几年后，她嫁给了艾米莉的哥哥奥斯丁，尽管艾米莉很高兴闺蜜成了嫂嫂，但看到她撇下自己还是害怕得发抖。这两个女人一直保持通信，给彼此写了无数封信。艾米莉在信中表现得非常深情，那份温柔的情愫甚至可以说是超乎友情的。艾米莉自己也承认，她对苏珊怀着一种近乎偶像崇拜的情感，有时会沉湎其中，苏珊就是她的全部：“我爱你如此之深，这让我心碎，或许，我还能重新爱你，在我生命的每一天、每一个清晨、每一个夜晚。”但苏珊却未回以同样的热情。或许这是艾米莉离群索居的原因之一，这份让她感到生命活力的欲望灼烧着她，但她知道只是自己一厢情愿，于是便死了心。她封存了一座火山，为的是不让它在世人眼中喷发。

就这样，艾米莉用充满爱的双手，在自己和外界之间筑起了一道墙。这是她的私事，也是她赖以生活和写作的源泉：

如果我能让一颗心免于破碎，

我就不虚此生；

如果我能让遭受磨难的生命得到慰藉，

平息一份苦痛，

或是帮助一只虚弱的知更鸟

回到它的巢中，

我就不虚此生。

在阿默斯特，人们谈论艾米莉·狄金森就像在谈论一个幽灵。她深居简出，很少露面，人们只记得她有一次去镇上的集市领奖，她独门秘方制作的黑麦面包得了二等奖。人们对这位已经过了结婚年纪的老姑娘冷嘲热讽，想知道她长什么样，如何打发日子，如何捱过这日日夜夜。写作是她的秘密，她只和忠诚的友人分享，在很少的几封信中，她送过他们几首自己写的诗。直到生命的尽头，她都拒绝出版自己的诗作。她曾经的同窗海伦·亨特·杰克逊也写作，对艾米莉这种保留态度颇为不解：“你是一位伟大的诗人，如果你不放声高歌，那对同时代人而言太不公平了。”艾米莉沉默不语，将自己亲手缝制的手稿本锁在抽屉里。偶尔她也会从隐居处走出来，穿一袭白裙，和朋友一起待上几个小时。在她的葬礼当天，希金森信守了一个承诺，他朗诵了艾米莉·勃朗特的一首诗。除了对文字的热爱，两位艾米莉都喜欢平静无波但充满幻想的生活，都是做面包的好手，都喜欢隐姓埋名。希金森朗诵的那首诗就像是艾米莉对所有那些不理解她的人的回应：“我的灵魂绝不怯懦。”

那些人是怎么做到活着却不思考。这样的人在这个世界上有很多（你们一定在大街上见过他们）。他们是怎么生活的？是什么力量让他们早晨起来穿上衣服去迎接新的一天？

当个大人物，多么无聊！

这和青蛙，有何分别？

在整个六月，对着仰慕你的沼泽，

一遍遍叫着自己的名字，多么聒噪！

也许你们会嘲笑我！也许美利坚合众国的所有人都会嘲笑我！但这不能阻止我！我要做的事就是去爱。今天早晨，我看见一只鸟，在花园尽头那低矮的小灌木上，既然没有人会听到，我对自己说，那为什么要放声歌唱呢？

对我而言，活着就是一种狂喜，感受到自己活着就足以让人欣悦。

不可思议不会让我们感到吃惊，因为不可思议就是不可思议。

做自己本就是一场冒险。

我在十五岁之前都不知道如何看钟表上的时间。我父亲认为他教过我了，但我没弄明白，我怕告诉他自己没弄明白，也害怕去问别人，又要让人再教自己一次。

我知道你们或许要笑话我了。但这阻止不了我。我要做的事就在边界。

假如最后这世上我爱的人们

都得到允许，理解了

我为什么一直远离他们的苦衷，

我不会抱怨

秘密揭开会让我宽心释怀

却会让他们伤心介怀。

如果我有一块画布，我会画一幅让人潸然泪下的画。

我们很多重要的举动，自己却往往丝毫不觉。

有时我问自己，如果我过去没有做过梦，或此时我没有做梦，或我并不总在做梦，那我的人生又会怎样？我希望我们是孩子。

我希望我们永远是孩子，如何长大，我不知道，也不想知道。

艾米莉·狄金森

(1830-1886)

注释：

[1]大觉醒运动（Great Awakening）：发生于18世纪三四十年代的北美殖民地新教复兴运动，是一场反对宗教专制、争取信仰自由的思想启蒙和解放运动。发起人是到北美传道的荷兰归正教会牧师富瑞林·怀森，他以宗教复兴为旗帜，把矛头对准宗教压迫的精神支柱——官方教会的要义，以“灵魂自由”（free will）为口号，宣扬民主平等、信仰自由、人民主权和反暴政的革命思想。——译者注

《被误解的玫瑰》法文版

[法]劳拉·埃尔·马基

[法]皮埃尔·格里耶

本文节选自人民日报出版社即将出版的[法]劳拉·埃尔·马基、皮埃尔·格里耶著，黄荭译：《被误解的玫瑰》，用11 章勾勒了11 位知名女性不平凡的一生。她们是比利·荷莉戴、妮基·桑法勒、阿黛尔·雨果、艾米莉·狄金森、玛丽莲·梦露、西尔维娅·普拉斯、路易斯·米歇尔、弗朗索瓦丝·吉鲁、西蒙娜·薇依、艾米·怀恩豪斯、萨宾娜·斯皮勒林。作家劳拉·埃尔·马基和皮埃尔·格里耶采用虚实结合的手法，每人一章，五分之四为人物传记，五分之一为第一人称独白，将11 位女性的所思所想、原生家庭、奋斗历程、命运转折、爱情故事、生活轶事等娓娓道来。这些女性生活在不同的年代或国家，有不一样的出身与际遇、不一样的追求与才情，但她们都遵循自己内心的召唤，不畏外界干扰，勇敢做自己，实现了精神上的自由和对自我的忠诚。