草地上的遐思

雕塑《路标》。作者/谈强

长征，在儿时是父亲口中的一段故事，百听不厌，蒙眬中感到一种神奇、一种悲壮。

长征，在学生时代，是教科书中的感动，从中领悟了一种理想、一种信念。

长征，在当兵后，成为了一种前进的动力，“苦不苦，想想红军两万五；累不累，想想革命老前辈”，这不仅是一个口号，而是实实在在的力量源泉。

2018年7月，我来到了四川省阿坝藏族羌族自治州见习讲学，看到了真正的雪山、草地，看到了两河口会议、毛尔盖会议的旧址，仿佛触摸到了历史的脉搏，听到了红军战士们的心跳。

当年，红军战士过草地，是踏着前边战友的足迹小心前行，深一脚、浅一脚，在泥水中挣扎，一跋涉就是七天七夜，而且当时还不知道什么时候、能否走得出去。没有强大的理想信念支撑，谁能坚持到最后？

在草地，你会感受到什么叫“艰苦卓绝”——关键是“卓绝”。前无古人，后无来者，鸟飞不过去，兽爬不过去，而红军战士却以血肉之躯，蹚出了一条生命之路、胜利之路。

在草地，你会感受到什么叫“饥寒交迫”。我们到草地时是7月初，已要穿上羽绒服御寒，而当年的红军战士衣衫褴褛，衣不遮体。行军时无遮无掩，茅舍全无，以天为被，以地为床，风餐露宿，抱团取暖……那一望无际的草地，荒无人烟，饥肠辘辘，哪里去寻觅粮食？

饥寒交迫，泥泞沼泽，严重缺氧，把生命逼到了极限。而正是在极限上，显示了红军战士的顽强。周恩来在过草地前得了肝脓肿，高烧不退，杨立三、陈赓硬是用担架把他抬出了草地。新中国成立后，周总理没有忘记这段艰难的历程，没有忘记长眠在那里的战友，他提议将红军长征路过的草原地区，命名为“红原县”。

站在凄风萧瑟的草地上，我想起了父亲给我讲过的“张豁嘴”的故事。他是我父亲在红军队伍中最好的伙伴。大家不知道他的名字，只知道他姓张，因为生性爱咧着嘴笑，便给他起了一个绰号叫“张豁嘴”。

过草地时，“张豁嘴”饥寒交迫，实在挺不住了，倒在了草地上。临终前，他把我父亲叫到身边说：“罗青长，我实在不行了，你们去把红旗插遍全中国吧！”这句话，激励鞭策了我父亲一辈子。

站在真实的草地上时，我眼前浮现出了这位“红小鬼”的形象。当时，他只有十五六岁呀。现在十五六岁的孩子，可能还依偎在父母身边撒娇，而他竟受如此磨难，竟有如此胸怀！

站在茫茫草地上，耳边响起了《长征组歌》那悲壮激昂的歌声，“风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志越坚志越坚。官兵一致同甘苦，革命理想高于天……”我把藏族同胞送给我的哈达，庄严地敬献给了红军烈士纪念碑，默默地举起右手向着长眠在草地里的红军英雄们致以崇高的敬礼！

（作者为军事科学院原世界军事研究部副部长）

编辑/牛鹏飞