“穿”过岁月

1985年5月，李仙正身着85式军装留影

1984年10月21日，我离开家乡浙江黄岩（今浙江省台州市黄岩区），入伍到驻江苏宜兴某部。

身着65式军装，却没有老兵佩戴的红领章、红帽徽，心里难免有落差。班长察觉到我们的小心思，意味深长地说：“好好干，等新兵连集训一‘毕业’，就会给你们颁发领章、帽徽的。”

我所在部队的前身，是红军时期由贺龙创建的工农红军第二军团，这支英雄部队曾挥师晋察冀，鏖战晋西北，回师陕甘宁，保卫党中央，驰骋陕甘青，解放大西北，是一支有血性、有战斗力的部队。

新兵集训时，跳木马是我难以逾越的一道屏障。由于我个子比较小，没有领会动作要领，每次都会“坐马”，平时没一次通过。直到考核那次，我发挥助跑和跳板技巧连贯动作，“呼”的一下竟飞身而过。

“好样的，关键时刻冲上去了！”战友们都向我竖起大拇指。

1985年元旦过后，部队接到去常州火车站的执勤任务，我们提前结束新兵集训。我第一次穿上佩戴领章、帽徽的军装，站在军容镜前，心里别提多高兴了！

1985年5月1日，部队开始换装，我穿上85式军装，红领章上缀了一颗八一小五星，圆形的八一帽徽取代了红五星帽徽，还配发了大檐帽。这套军装比65式军装款式更加阳刚，穿起来更舒服，战友们说：一定要好好干，对得起身上这套军装。

1988年，部队开始评定军衔。国庆节前夕，政治处干事对我说：“小李，作为政治处的新闻报道员，你荣立过三等功，参照连队班长评衔，军衔高评一级，上士。”

这一年国庆节，全军部队换装87式军装，八一领花取代了红领章，我扛的上士军衔，比不少同年兵都高。

当时，部队试行退伍制度改革，由冬季退伍改为春季退伍。如此一来，我的服役时间又延长了4个月，也多穿了一段时间87式军装。

1989年3月，我退伍回乡后，先后在黄岩市（今黄岩区）人武部、公安派出所工作近30年。

昔日少年郎，如今鬓渐白。但我最喜欢穿的衣服依旧是老式军装，最喜欢唱的歌曲依然是嘹亮军歌。

“听吧新征程号角吹响，强军目标召唤在前方……”一首铿锵激越的《强军战歌》，总将我内心的激情点燃——曾经是一个兵，永远是一个兵。

（作者为中国散文家协会会员、浙江省作家协会会员）

编辑/朱德华