大汤山上念师恩
2021-12-29 00:00:00苗晓红
军嫂 2021年10期
大汤山这个名字，对大多数人来说很陌生，它坐落在北京市昌平区。南面山脚下是因山得名的大汤村，西北山脚下是中外闻名的中国航空博物馆。自有“航博”后，大汤山之名就被“航博”所替代，人们只知“航博”，不知大汤山。但大汤山的名字一直在我心里，因为那里留有我人生的足迹。
一上大汤山，山顶话师恩
1965年春夏之交的某个周日，我与某部无线电师何孝明相约，去爬离沙河机场最近的大汤山。当时我们正在恋爱中。
9点左右到了山脚下，那时的大汤山还是座秃石山，更无“航博”。我俩顺着山岭小道，向200多米高的山顶攀登。登上山顶时，已是满头大汗。
山顶多石头，我俩各选了一块平坦的石头，面朝机场坐下。情侣约会，自然少不了谈情说爱：“孝明，我俩相爱应该感谢陈志英大姐（新中国首批女飞行员）。”
“为啥？”
“如果没有她，我俩就不会相遇。”接着我给孝明讲了我在航校坐“过山车”的经历。
1958年初春，我们转外场飞行之前，一件始料不及的事情发生了。校政治机关对每个学员的表现，以及家庭情况和社会关系，重新进行了严格审查，一些女学员因各种原因被淘汰，其中包括我。当时，陈志英从北京西郊机场借调到航校负责我们的培训，宣布淘汰名单前，她便找我谈话，要我做好被淘汰的思想准备，正确对待组织分配。听到“淘汰”二字，我犹如五雷轰顶，但还是强忍悲伤点了点头，然后跑到厕所里大哭一场。
当我打好背包准备离校时，陈大姐将我领到她的办公室，对我说：“晓红，大队党委又慎重研究了你各方面的情况，决定让你留下来继续学习飞行。”
意外降临的喜讯，让我乐傻了。清醒过来之后，我拉着大姐的手不停地说：“谢谢您，谢谢您！”
“你别谢我，让你留下来学飞行，是大队党委集体研究决定的，你应该感谢党。你一定要好好飞，不要辜负党组织的期望。”
听完这段往事，何孝明很感慨：“千里姻缘一线牵，没有陈大姐，没有大队党委的那个决定，你我天各一方，不可能走在一起。是党改变了你的命运，也改变了我的命运。否则，我上哪里去找你这样会飞又漂亮的媳妇？”
“啥媳妇，我们还没结婚，咋成你媳妇啦？”
“迟早的事，我心中有数，你跑不了。”
太阳偏西了，该归队了。我和何孝明披着金黄的阳光，迎着远方的云霞，穿过田野村庄，带着欢笑，带着幸福，回到了机场。
再进大汤山，广场祭英魂
20世纪60年代末，大汤山修建了洞库。1986年10月，洞库改建为中国航空博物馆，1989年11月对外开放。
2012年3月8日，空军政治部在北京举行纪念空军第一批女飞行员首飞60周年座谈会，我作为特邀代表出席。
3月9日上午，会务组安排与会人员参观“航博”。40多年后再进大汤山，感觉旧貌换新颜，昔日的荒山秃岭，如今全被茂密的树林覆盖。山下的荒原田野，已是停满各型飞机的宽敞展区。进门不远处便是2009年建设的英雄广场。广场上耸立着雄伟壮观的“空军英雄纪念墙”。纪念墙由“英烈墙”和“英模墙”两部分组成。“英烈墙”上镌刻着1772位空军英烈的名字，其中就有我的恩师陈志英。
看到“陈志英”三个鲜红大字时，我热泪盈眶，一些往事又在脑海里浮现。
1966年春，空军运输机某部决定培养直升机女飞行员。女飞行员飞直升机在中国还没有先例，为确保改装成功，部队党委决定由已是某团副参谋长的陈志英，率领2名空军第二批女飞行员中的佼佼者潘隽如、韩淑琴，开创中国女飞行员飞直升机的历史。陈志英成为中国首位直升机女指挥员。
直升机执行任务常去的地方，多是偏远山村、荒山野岭，环境异常艰苦，一般人很难适应。但在陈大姐的带领下，她们克服了一切困难，顺利完成了改装任务，不久都成了主力机长，开始执行专机、抢险救灾等重要任务，为后来大量培养直升机女飞行员积累了经验、闯出了路子，为我国妇女航空事业作出了新的贡献。
1968年7月25日，陈志英作为机群任务的指挥员，率3架直-5型直升机，执行送一个外国军事代表团去天津杨村机场的专机任务。当日7点35分，陈志英乘坐3584号直升机先行从西郊机场起飞，向天津杨村飞去，驾驶直升机的机长是潘隽如。
8点15分，潘隽如驾机飞临杨村机场，对正跑道高度下降至300米时，突然操纵失灵，直升机产生左坡度急剧盘旋下降。因故障发生得太突然，高度太低，潘隽如来不及处置，甚至连一句向指挥员报告的话都没来得及说，飞机就摔在离跑道头4公里的地上，陈志英等10名乘员全部遇难。当时的陈志英，年仅39岁。
陈志英牺牲后，中央军委授予她烈士称号，并给予她很高的评价，称她不仅是中国女飞行员的一面旗帜，也是全中国妇女的一面旗帜。
陈志英和潘隽如牺牲的前一天下午，调机来到西郊机场后，我还和她俩一起游过泳，晩上我又专门去招待所看望她俩。陈大姐鼓励我：“晓红，你到了机关也要争取多飞，多立新功，回报人民，回报党。”没承想，这竟成了她对我的最后遗言。
面对英烈墙上陈志英的名字，我暗自发誓：“陈大姐，我要终生践行您的遗言，‘多立新功，回报人民，回报党’。”
三进大汤山，机前忆师训
2021年7月27日下午，我作为嘉宾应邀参加中央电视台国防军事频道《强军故事会》节目的录制，地点还是中国航空博物馆。
第三次走进大汤山，在展区见到了一架绿色雅克-18教练机——这是我在航校飞过的机型。触景生情，一段五味杂陈的往事顿时涌上心头。
1958年4月1日，我们正式开飞了，飞的就是雅克-18初级教练机。先由教员带我练习地面滑行。前面几次完成得很好，最后当我把飞机滑回停机坪准备关车前，发生了一件令我终生悔恨的事：因刹车动作太猛，飞机“拿了大顶”（机头冲下机尾翘起），将机头前的螺旋桨打坏了一叶，造成地面三等事故。
事故发生后，我不知所措，泪水夺眶而出，红着脸、低着头不敢出座舱见人。很快，陈志英等领导来到飞机前，让我离开座舱，并说带飞阶段出的一切问题由教员负责，让我接受教训好好飞，不要影响情绪。
但我还是背上了沉重的思想包袱，事故的阴影总纠缠着我。由于怕再犯错误，空中不敢操纵，头几个飞行日我掉了队。对我期望值很高的陈志英，见我被地面事故吓得在空中不敢做动作，及时找我谈心：“晓红，你的飞行机会来得多么不容易，大队党委研究了多少次，同志们给你说了多少好话，你难道就不珍惜吗？你忘了自己是共产党员吗？你要知道，空中不敢做动作，等于白飞，白白耗费航材航油，浪费劳动人民的血汗钱。好好想想，你究竟还想不想飞，敢不敢飞？”
陈志英语重心长的一番话，使我猛然醒悟：我的“白飞”，不仅辜负了党的厚望，浪费了劳动人民的血汗钱，也对不起自己的付出。近两年的苦和累我经受住了，难道就这么一个跟头栽到底，再也爬不起来了？我是共产党员，我不能就这样滑下去，我要迎头赶上！
思想包袱放下了，飞行时手脚就放开了，技术动作掌握起来也就快多了。我虽然晚一些放单飞，但越飞越好，很快进入了优秀飞行员的行列，1958年12月，我以全优的成绩毕业，并荣立了三等功。
如今，当我再次站在雅克-18教练机前，望着机头那副螺旋桨，我仿佛又见到了陈志英高大的身影，又听到她亲切的教诲。是她用党的阳光照亮了我的航程，用党的雨露孕育了我的“双翼”，我永远感激她。
这师恩也是党恩，党恩如山一般坚实、厚重，如山一般巍峨、永恒。
（本文原载于2021年9月24日《中国航空报》。作者为新中国第二批女飞行员，退休前为空军某部飞行大队副大队长）
编辑/吴萍霞（实习）
