动力

2020年2月，余志向的妻子、儿子在西沙永兴岛

2021年国庆节，我还是没能回家陪伴妻儿。自从2月24日上西沙后，我一直未休假，离家时的情景常在眼前闪现，清晰如昨。

离别前几天，我便开始给刚满6岁的儿子余瑾荃“打预防针”：“爸爸过几天就要去上班了，你在家要听妈妈的话，好不好？”

儿子仰着小脑袋，眨巴眨巴眼睛，然后低下头，拽了拽上衣的口袋，半天才说：“爸爸，我可乖了，我每天都要跟你视频。”

看着儿子的“小动作”，我知道他又失落了。小小年纪都能体会到分离的伤感，何况是我呢？在厨房忙活的妻子陈云走出来，红着眼说道：“爸爸那么忙，哪有时间视频呀？”

儿子听后，认真地对我说：“爸爸，那你忙完了一定要给我发视频哦。”

我蹲下身子紧紧抱住儿子说：“臭臭崽，爸爸答应你。”

我又看了一下妻子，我知道，每次离别对于她来说都是伤心的。只要我一说“我准备上岛了”，她就会变得心神不宁，但还会假装镇定，并默默地为我收拾行李，张罗饭菜。我也知道，每次离别，妻子都会躲在被窝里流泪。

走的当天，儿子一直围在我身边转，不停地问：“爸爸，你是不是马上要走了？爸爸，我们去动车站送你好不好？”

我当然不能拒绝。到车站的时候，时间已经有点紧了，我匆匆抱了抱妻儿，大步迈进了车站，却不敢回头看。

上车没几分钟，妻子就发来视频，说：“儿子想你了。你和他说过，想爸爸了就叫妈妈发视频。”又说：“儿子问爸爸什么时候回来？是不是还要90天呀？”

我不知道儿子是怎么算出来90天的，他那么小，能有什么时间概念呢？我强忍着眼泪对儿子说：“是的，爸爸忙完了，很快就能回来了。”很快有多快，我不知道。

2008年军校毕业后，我来到西沙，在这里工作、生活了13年。由于驻地条件艰苦，所以结婚后妻子只能随军不随队。从妻子怀孕到儿子出生，再到儿子6岁，我算了算和妻子在一起的时间，总共不到8个月。

儿子出生前，妻子会抱怨：“你看，别的女人每次孕检都有丈夫陪着去，你陪过我几次？”我记得只有1次，但不敢说出口。

儿子上幼儿园的这几年，每次家长会我都缺席，幼儿园的老师试探着问妻子：“你是不是离婚了？”

有几次，妻子带着儿子在海边玩耍。儿子看到船，特别兴奋地说：“妈妈，我们坐船去西沙找爸爸好不好？”他们曾经坐过一次“三沙一号”上岛过年，儿子便记住了。妻子说，那时候她特别想哭，但又不能哭，怕把儿子也带哭了。

听妻子说这些话的时候，我很心酸。但妻子总会安慰我：“你干的事业很崇高，我支持你！”

国庆期间，我在海岛上，没有家人陪伴，但内心感到非常温暖。我知道，不管分离多久，他们都在家里等着我。

（作者为南部战区海军航空兵某场站政治工作处副主任）

编辑/张建动