高原硕果

一

那天，在西藏山南的母亲，收拾我和叶武住过的房间，发现了放在床底下的装着书信的箱子。她打来电话和我开玩笑说：“你这些情书，当柴烧的话，估计能烧熟一顿饭了。”

回想过去的时光，我给叶武写情书时，身上的每一个细胞好像都浪漫得不知所措。

部队管理严格，那时叶武还不便使用手机，我们联系大多靠写信。一封接一封地写，两个人写的信加起来总共有一两百封。跟叶武结婚那会儿，我把这些信完好无损地收好，密封在一个小箱子里，放置在父母在西藏的小家中，我和叶武的床底下。

时光追溯到我们相识那天——2009年8月16日，我从老家湖北襄阳来到西藏山南看望父母。父母在这边种植温室蔬菜，我有时帮着他们采摘、贩卖瓜果蔬菜。驻地的官兵经常来光顾我们的摊位。有一天，叶武和两名战友来买西瓜，我刚好在守摊，随手切开一个西瓜请他们品尝。他们推脱再三才吃了西瓜，临走时还留下了瓜钱。

叶武后来说，初次见面我就给他留下了深刻印象。此后，他常以买菜、买水果为名过来和我说话，有时还利用周末来帮助我们干点农活。不久，我离开西藏，回老家打工，我和叶武互留了联系地址，开始书信往来。

叶武是部队的卫生员，工作认真负责，生活中关心体贴人，我不在西藏，他对我父母也很好。我看他人不错，就想给他介绍女朋友。后来，在他写来的信中，我渐渐地感觉到，他喜欢的人是我。半年多的书信往来中，我俩相爱了。

2010年春节前夕，我决定不再打工而是去西藏，这样既能陪伴父母，又和叶武的距离近了。

二

2010年9月，我第一次随叶武回他的老家贵州威宁，真正体验到了什么叫作路长且阻。

下了火车，我们坐上汽车一路颠簸，翻过一座座大山。那是我从没有见过的高山。一路上，我不停地问：“到了没？”

叶武总是安慰我说：“过了那个山头，就到了。”

在这样不断重复的对话里，汽车又走了3个多小时，终于到了镇上。

下了汽车，叶武用一个筐子背上买的东西，带着我步行了几里山路，终于到了家。入眼的是旧房子，屋里四周墙壁发黑，只有几件简单老式的家具和家电，但却很整洁。叶武父亲已经84岁，71岁的母亲身体也不是很好。

见我目光惊异，叶武的神情似乎也紧张起来。几天过去，他终于忍不住问我：“你看我家就是这种情况，老人身体还不好，你会不会觉得很委屈？”

我拉着他的手，坚定地说：“无论是什么样的家，我都十分感激，因为是这个家培养了优秀的你，我认定的是你这个人。”

2011年10月1日，我们在叶武的部队举行了婚礼。结婚那天，我没穿婚纱，只穿了一套自己的新衣服，心想在部队举行婚礼，朴素一点就行。除了值班的哨兵，部队官兵都来参加了我们的婚礼。我很开心，也很感动。

2018年11月，叶武休假与妻儿团聚

婚后，叶武继续在西藏边防服役，我父母仍在离他部队三四公里的地方种植蔬菜。因有备孕计划，我独自回到襄阳家中，安心静养。次年1月的一天，当叶武突然出现在家门口时，我开心得说不出一句话来，但看到他一脸的疲惫，心里特别酸楚，眼泪不自觉地流了出来。

叶武休假回家，想着给我惊喜，并没有事先告诉我。但赶上春节前火车票十分紧张，他只买到一张站票。可想而知，三天两夜的漫漫长路，3000公里的云和月，他的心情多么急切。

三

2012年2月，我再次去西藏帮衬父母的小买卖。作为已婚家属来队，我和叶武临时住在部队的公寓房里。我白天卖菜，收摊后就去找叶武，因为经常出入营门，我和门口的哨兵也熟悉起来。

每次经过部队营门时，我都会问战士们需不需要带东西，有时会给他们带一些我父母种植的瓜果。看见年轻战士在那里站岗，有的手上布满裂口，我十分心疼，便从叶武那里拿来药布细心给他们缠上。哨兵们平时都喊我“敏姐”。

我怀孕三四个月时，叶武请了年假，又把我送回了襄阳。当年12月，儿子出生。

2013年3月初，部队领导计划要在营区种一些果树，既美化营区，增加氧气含量，又能收获果实。但西藏高原冻土较厚，官兵拿十字镐用力刨下去，常常直冒火星，树木很难扎根。为了保证果树成活率，官兵想了不少办法，用筛子将土壤中的石子筛出后再掺杂羊粪倒进树坑。

我和叶武通话时得知此事，就给父母打电话：“家里的果树苗不要卖，先给部队。”父母二话不说，免费给官兵提供果树苗，并详细地告诉他们不同树种的特性，传授种植技术。

高原虽然冰冷，但官兵的热情特别高涨，利用训练间隙为果树浇水、施肥。听我父母说，经过官兵们的用心照料，果树存活率达到了70%以上，桃树、梨树、杏树长势喜人。

2020年，服役满16年的叶武转业到了贵州省威宁县一家单位。公公2012年去世，为方便照顾婆婆，我也带着9岁的儿子随着叶武到威宁县生活。

如今，我们的小日子如同那高原营区里的瓜果，香甜无比。

（整理者单位：西藏军区某部）

编辑/吴萍霞（实习）