抒写时代之歌

鲁迅先生把诗歌分为“眼看的”和“嘴唱的”两种。他说：“诗歌虽有眼看的和嘴唱的两种，也究以后一种为好。”陈毅曾说：“五四运动以来的歌词支持了新诗。”如今，歌词也是时代的号角、人民的心声，是讲述中国故事、传播中国声音的一种独特的艺术形式。

我是由写诗转为歌词创作的。我于1958年从河北农村参军入伍，在基层连队工作了五六年。为鼓士气、壮军威，我在业余时间写起了诗传单、墙报诗。1964年，百花文艺出版社出版了我的第一本短诗集《兵之歌》。之后，我被调入原北京军区战友歌舞团从事专业歌词创作，先后为上千首被公演、传唱的歌曲作词。主要有：《八一军旗高高飘扬》《十五的月亮》《望星空》《军人道德组歌》（合作）等。我先是恋上了诗歌，后又爱上了作词，两者并驾齐驱贯穿了军旅文学创作生涯。我认为，诗能言志抒怀、鼓舞人心；歌词谱曲后便于流传、振奋精神。两者有异曲同工、各显神通之妙。

为什么有些歌曲作品群众喜闻乐见，传唱经久不衰呢？以《十五的月亮》为例，回顾创作过程，往事历历在目。1984年4月，我和一批词曲作家到河北高碑店驻军深入生活、搞文艺工作调研。在一次座谈会上，我们询问：“基层连队官兵到底喜欢什么样的歌？”

一位基层干部提出：“写一首赞美军人妻子的歌吧，她们太辛苦了！”原来，这位干部的家在四川农村，上有老、下有小，他妻子一人肩负着全家重担，既要下地种田，又要回家做饭。可是，在写给丈夫的信中，妻子从来不叫苦叫累，往往是隐瞒辛酸，鼓励丈夫在部队好好工作。这是多么好的军人妻子啊！座谈会上的一席话，激起了我埋藏在心底多年的一段感情波澜。

前些年，我到祖国北疆深入边防部队体验生活，那是个“风吹石头跑，六月穿棉袄”的地方。军人的妻子无法随军，只能居住在距边防部队千里之遥的一个乡村里。我走进一位军嫂住的“干打垒”，看到左右两边的床上各躺着一位老人，那是她瘫痪在床的公公和婆婆。她常年为二老喂饭、喂药、翻身搓背、擦屎端尿。她还是3个孩子的妈妈，怀里抱着一个，背上背着一个，手里还拉着一个。后来，二老相继去世的时候，她代夫行孝，执幡送葬，直到老人入土为安。她还照顾着丈夫的一个弟弟、一个妹妹，为弟弟盖起了3间新房，操办了婚事；把妹妹拉扯成人，为她找了对象，陪送出嫁。街坊邻里都说：“天底下去哪里找这么好的媳妇啊！”由此，我联想到无数革命军人的妻子，她们甘愿过着聚少离多、牛郎织女般的生活，本身就是“一家不圆万家圆”的家国情怀。每一名英雄的背后，可能都有一位贤惠善良的妻子！

了解了这些故事，我决心写一首军人唱给妻子的歌。

写歌词需要艺术技巧吗？不同的时代、不同的题材、不同的内容、不同的形式，歌词的创作手法有所不同。

“我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。”（毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》）苏联著名诗人伊萨科夫斯基（歌曲《喀秋莎》《红莓花儿开》的词作者）写过一本书《谈诗的技巧》，其中写道：“歌词没有情节则难以流行。”这对我很有启发。如果只堆砌“标语口号”，没有一点情节，是很难让人看得见、摸得着的。“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以，比、兴两法是不能不用的。”（《毛泽东给陈毅同志谈诗的一封信》）

我开始把《军人唱给妻子的歌》标题写在纸上，因为没找到“形象”，连“人称”都不好解决。“我爱你呀，妻子”太老气；“我爱你呀，心爱的人”又太轻飘；后来想到“月亮”，终于茅塞顿开。“十五的月亮，照在家乡照在边关/宁静的夜晚，你也思念我也思念。”用“形象思维”解决了“人称”的问题。接着“你守在婴儿的摇篮边/我巡逻在祖国的边防线/你在家乡耕耘着农田/我在边疆站岗值班/啊！丰收果里，有你的甘甜，也有我的甘甜/军功章啊有我的一半，也有你的一半。”最后的“金句”可以说不是凭技巧写出来的，而是军人和军人妻子实际做出来的。前线后方，各自为战；同甘共苦，互相思念——顺理成章的应该是大爱无疆，有功共享。

歌词的语言别具一格，因为它是能唱的诗，大都要“寓深刻于浅显，寓隐约于明朗，寓曲折于直白，寓文于野，寓雅于俗。”这是歌词大家乔羽的创作经验之谈。

歌词是诉诸听觉的时间艺术，受乐曲的制约，在结构、长短和语言等方面有特殊的要求。如两段体的《十五的月亮》，一段和二段的词语、节奏、搭配，抑扬顿挫，平仄韵脚等，大致应该是相应的。

诗随时代而歌。作为新时代歌词创作和理论研究者，我们一定要坚定文化自信，努力加强中国歌词美学理论建设，进一步提高歌词质量，攀登音乐文学高峰。把歌声留下，让辉煌永恒！

（本文原载于2021年1月30日《解放军报》，有删节，标题为本刊重拟。作者退休前为北京军区创作室主任。图片来源于网络）

编辑/牛鹏飞