转动时光的缝纫机
2021-12-29 00:00:00牛霞
军嫂 2021年3期
一个周末，哥哥提议回老家看看，我闲来无事，便随他一起回去。老家在陕西省吴起县长城镇安门村，离我们居住的县城约60公里路程，开车需一个小时左右。长久不住人，院子显得格外冷清。我们在收拾旧物时，看见了奶奶的缝纫机，酷爱油画的哥哥拿出随身携带的画笔、颜料，开始对着缝纫机作画。跟随着哥哥的画笔，关于奶奶的记忆奔涌而出。
奶奶一生为人直爽，热情大方，是她那个年代少有的“女强人”。她凭着自己的手艺走出农村，在镇上开了一家裁缝铺，专门为人缝制衣服。在二十世纪七八十年代，农村的女人们都会踩踏缝纫机完成一些简单的走线工作，缝制床单、被罩什么的。但奶奶算得上是一个不错的裁缝，还手把手指导、培养了几个徒弟。
那时候，奶奶除了做家务外，其他时间都坐在缝纫机前，不停地踩踏，不停地折叠碎布。她经常把一些细碎的布缝在一起，做成坐垫、门帘什么的。缝制门帘可是有学问的，因为碎布花色不同，穿插开来才美观。有那么一段时间流行挂布尖缝制的门帘，亲戚们把家里的碎旧布或者娃娃不穿的衣服背来，左一句“二姐”，右一句“二婶子、二嫂子”（奶奶在娘家排行老二，爷爷在家也是排行老二），请奶奶帮他们缝制门帘。热情的奶奶总是微笑着一一答应。为了尽快把亲戚们的活计赶出来，她一手转着皮带轮，一手捉住布尖控制底线和面线，脚底下不停地踏着，有时一坐就是一天。门帘做好后，奶奶再用特别厚重的电熨斗仔细将门帘熨烫好，叠好后整齐地摞在一起，里面夹上小布条，一一记上哪个是谁家的。
我记事时，男孩子时兴穿中山服，奶奶就给我哥哥和几个堂哥每人缝制了一件。先将一块黑蓝色布平铺在案板上，用碎块肥皂一丝不苟地画好线条，袖长、背长、前襟等尺寸都要仔细标记好，上面两个小衣兜，下面两个大衣兜。画好后，奶奶用剪刀几下就剪出个轮廓来，接着就传来缝纫机“嗒嗒嗒”的声音。给孙子们做衣服，应该是奶奶最幸福的事，满眼的慈爱，每一道皱纹似乎都在跳跃。十来岁的哥哥们穿上新衣帅气又精干，个个开心极了。
哥哥小时候比较调皮，用奶奶的话说就是“猴王”，不好“管教”。奶奶经常说，应该让哥哥去当兵，好好磨炼磨炼。等到2002年，哥哥在一所美术学校中专毕业后，父母真的让他去当兵时，奶奶嘴上说好，却抬起手抹眼泪，然后嘱咐哥哥一定要争气，在部队好好干。
哥哥当兵去了新疆，不久便来信说因为会写会画，在训练之余还负责出板报。奶奶看了信，笑得合不拢嘴，说哥哥好样的。后来，哥哥的家信里会夹寄照片，有训练时的、有办板报的、有给战友画像的……有一次哥哥寄回来几张他的画，有打盹的爷爷、坐在缝纫机前的奶奶、家里多年前养的那只大黑猫……奶奶叹口气对我说：“你哥哥想家了”，随后又说：“娃娃出息了，看画得多好”，随即眉开眼笑，让我赶快回信，鼓励哥哥不要想家，好好进步。
后来，奶奶不开裁缝铺了，村里那些老婆婆们依然拿些布来让奶奶给做马甲、衬衣等，她总是满口答应，从来不嫌麻烦。奶奶一边做着衣服，一边和老婆婆们拉扯着儿女们的光景、孙子的前程。“我们亚东（哥哥的名字）在部队得奖了，立功了。”哥哥的成长，是奶奶的快乐源泉，也是她的骄傲。
2007年12月，哥哥退伍回到家乡。哥哥与奶奶团聚不到一年时光，奶奶便永远离开了我们。缝纫机也停止了工作，静静地待在角落里。
2009年正月初十，哥哥和他的初中同桌结了婚。婚礼上，司仪问起哥哥和嫂子的恋爱史，哥哥说他在初中就喜欢嫂子，奶奶可以作证。早在哥哥读初中时，奶奶便经常拿哥哥的同桌来取笑他，其实那是她老人家中意的孙媳妇。没想到，哥哥从部队退役后，哥哥的同桌果真成了奶奶的孙媳妇。遗憾的是，奶奶没有等到这一刻。
哥哥婚后第二年，跟父亲学起了泥塑。父亲做泥塑，在陕北一带小有名气。他带着哥哥为一些景点，塑造了不少传神之作。
哥哥还用石膏塑造了正在踩踏缝纫机的奶奶，每一道皱纹都清晰可见，特别是转轮的动作非常逼真。如今，哥哥已经成为职业画家，他也和奶奶一样，用技艺创造着值得回味的人生。
站在奶奶用过的缝纫机前，我仔细端详着，底座是用竹材特制而成，机身由黑漆包裹，上面印着一朵芙蓉花。几块旧的碎布和一把被奶奶磨得发亮的剪刀放在上面，电熨斗早已掉漆……那个蓝色的小瓶子里装的是机油。小时候经常看见奶奶把小瓶子嘴往缝纫机的各个小孔里钻，后来才知道，她那是在保养缝纫机。
现在，奶奶的缝纫机经常出现在哥哥的作品里，仿佛一直在时光里转动着，从来就没停止过。
（作者为陕西省吴起县采油厂工人）
编辑/张建动
