李 锋
(淄博师范高等专科学校人文学院,山东淄博 255130)
每当谈到中唐时期的新乐府运动,有一个人不能不提及,那就是白居易与元稹共同的好友——李绅。元稹在《和李校书新题乐府十二首并序》中言:“予友李公垂贶予《乐府新题》二十首,雅有所谓,不虚为文。予取其病时之尤急者,列而和之,盖十二而已。”[1]319明代胡应麟《诗薮·内编》(卷三)云:“元和中,李绅作新乐府二十章,元稹取其尤切者十五章和之,如《华原磐》、《西凉伎》之类。皆讽刺时事,盖仿杜陵为之者,今并载郭氏《乐府》。语句亦多仿工部,如《阴山道》、《缚戎人》等,音节时有逼近。第得其沉著,而不得其纵横;得其浑朴,而不得其悲壮。乐天又取演之为五十章,其诗纯用己调,出元下。世所传白氏《讽谏》是也。”[2]53由此可见,“新乐府”这一名称,出自李绅的《乐府新题》。李绅所写的《乐府新题》二十首诗已经散佚,但是我们根据元稹、胡应麟的记述,仍然可以把新乐府产生的前因后果梳理得一清二楚。同时,我们还知道了新乐府最大的特点,那就是“雅有所谓,不虚为文”,要反映严峻的“社会现实”。正是由于李绅的开创之功,以及元稹与白居易的大力推动,张籍和王建等人的积极参与,才有了后来人们赞誉有加的轰轰烈烈的新乐府运动。这个“新乐府”的首创者李绅与白居易的关系如何,本文拟从二人交游和往来的诗文中加以厘清,以期拓展对白居易交游情况的研究。
白居易与李绅交往的桥梁,是白氏前半生的挚友元稹。元稹《莺莺传》载:“贞元岁九月,执事李公垂宿于余靖安里第,语及于是。公卓然称异,遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺,公垂以命篇。”[1]677这一年是贞元十八年(802 年),李绅三十岁。诗歌涉及的崔莺莺之事对于元稹而言属于私密之事,元稹却告诉了李绅,这说明二人的关系非同一般。后来,通过元稹的引荐,李绅又结识了白居易,由于二人年龄相仿、志趣相投,很快便成为知己。在朝堂任职期间,白居易、元稹和李绅交往甚欢,一起谈诗论文,时常杯酒相酬,共同游乐长安。
元和四年(809 年)春,李绅为校书郎,创作了二十首新题乐府。这些诗歌以关注现实、针砭时弊为主要内容。元稹与白居易随即写诗唱和,特别是白居易撰写的五十首《新乐府》,思想性与艺术性更高,影响更大,把新乐府运动推至高潮。这段时间,是白居易和李绅在文学上交往的“蜜月期”,他们携手造就了文学史上著名的新乐府运动。
“新乐府运动高潮之后,李绅与白、元共同在朝为官的机会不多,随着各自政治社会地位与思想的变化,他们交游的关注点不再是社会,而是各自情感与社会际遇的变化。”[3]49元和九年(814 年)秋,李绅改官太学助教(此前五年多的时间,他一直为校书郎),官阶有所上升,但太学助教仍属于闲官冷职。李绅心中不免抑郁,于是写诗给好友白居易。而白居易刚刚结束丁忧,一直停留在渭村,于是写诗安慰李绅。元和九年(814 年)冬,白居易终于回到了久违的长安,被授为太子左赞大夫的闲职,并且居处偏僻,这让他深感不满。
元和十年(815 年)春,元稹被朝廷召回长安,三人再次聚首,形成了一个非常活跃的文学集团。白居易在后来写给元稹的信中这样描述道:
当此之时,足下兴有余力,且欲与仆悉索还往中诗,取其尤长者,如张十八古乐府,李二十新歌行,卢、杨二秘书律诗,窦七、元八绝句,博搜精掇,编而次之,号为《元白往还集》。众君子得拟议于此者,莫不踊跃欣喜,以为盛事。[4]2795-2796
于是,“以元稹、白居易为中心,李绅参与其中,相互之间往来频繁,吟咏酬唱,探讨诗艺,交换思想,仿佛又回到了新乐府运动的时代,沉寂的热情再一次被点燃”[3]50。可是好景不长,元稹再次被贬,不久后白居易被贬为江州司马,长安只剩下了李绅孤单一人。此后,在江州的白居易虽写过几封信给李绅,但不知为何李绅始终未有回音。
元和十五年(820 年),白居易从忠州返回长安。此时的李绅已是翰林学士,正是仕途得意之时,“与李德裕、元稹同在禁署,时称‘三俊’”[5]4497。当时,朝廷内部党争日益明显,元稹与李绅为一方,而白居易不愿意卷入,于是在长庆二年(822 年)七月由中书舍人出任杭州刺史。这可以说是元稹、李绅和白居易同朝为官时间最长的一次,但三人之间诗歌往来唱和极少,“李绅与白居易更不见诗歌往来,甚至单纯的友情往来也不多见”[3]51,而这很可能与李绅正受皇帝恩宠而忙于政事有关。
元稹去世后,白居易与李绅对彼此之间的友情更为珍重,交往也比以前更加频繁。大和七年(833 年)元月,李绅为太子宾客分司东都,四月与阔别十年之久的老友白居易相见。二人痛快畅饮,共叙分别之情。但是,二人相聚没有多久,李绅于当年闰七月赴任浙东观察使,白居易依依不舍,二人痛饮而别。此后,二人虽然相距遥远,但诗文、书信往来异常频繁。大和九年(835 年),李绅再次分司东都,但“这次是为李宗闵所排挤,是带着抑郁心情而来的,幸好有白居易这位老友与他彼此了解、心灵相通,可以帮助他排遣内心的苦闷”[3]52。
大和十年(836 年),李绅为宣武节度使,白居易和李绅再度分开。其后,白居易有书信、诗歌问候,但李绅因公事繁忙很少回复。会昌元年(841 年),李绅家庙建成,作为老友的白居易亲自撰写家庙碑文,对老友李绅的家世与政绩极尽溢美之词,充分肯定了其维护朝廷统一、反对藩镇割据的坚定立场,“诱之以利不从,迫之以淫刑不动,将戮辱者数四,就幽囚者七旬,诚贯神明,有死无二,言名节者,以为准程”[4]3792。
会昌六年(846 年),白居易在挚友纷纷离自己而去之后,写诗给好友李绅:
故交海内只三人,二坐岩廊一卧云。老爱诗书还似我,荣兼将相不如君。百年胶漆初心在,万里烟霄中路分。阿阁鸾凰野田鹤,何人信道旧同群。[4]2582
这是一位历经沧桑的老人的心里话,承载了他与李绅持续四十余载的友情。二人此时“万里烟霄中路分”,地位悬殊,志趣各异,但在白居易看来二人仍“百年胶漆初心在”,友情丝毫没有因地位、志趣的变化而受影响。
经初步统计,《白居易集》中和李绅相关联的诗歌共有二十二首。这些诗反映了他们之间深厚的情谊。
白居易与李绅在一起为官的时间并不长,一是早年在长安之时,一是晚年在洛阳之时。
二人同在长安为官时,李绅借住在元稹的住处靖安里第,白居易经常去拜访二人。于是,这几个情投意合的朋友把酒吟诗、一同游玩,过得颇为快活:
交贤方汲汲,友直每偲偲。有月多同赏,无杯不共持。秋风拂琴匣,夜雪卷书帷。高上慈恩塔,幽寻皇子陂。唐昌玉蕊会,崇敬牡丹期。笑劝迂辛酒,闲吟短李诗。儒风爱敦质,佛理尚玄师。度日曾无闷,通宵靡不为。双声联律句,八面对宫棋。往往游三省,腾腾出九逵。寒销直城路,春到曲江池。树暖枝条弱,山晴彩翠奇。峰攒石绿点,柳宛曲尘丝。岸草烟铺地,园花雪压枝。早光红照耀,新溜碧逶迤。幄幕侵堤布,盘筵占地施。征伶皆绝艺,选伎悉名姬。[4]703-704
白居易在诗中说李绅喜欢吟诗,还打趣地把李绅称作“短李”,可见二人关系情同手足。这一点可以在白居易的《醉送李二十常侍赴镇浙东》一诗中得到印证。按此诗所言,他们曾经“靖安客舍花枝下,共脱青衫典浊醪”[4]2127。
有时白居易、元稹与李绅一同游玩,因游兴太浓而忘记了时间。白居易在《游城南,留元九、李二十晚归》写道:
老游春饮莫相违,不独花稀人亦稀。更劝残杯看日影,犹应趁得鼓声归。[4]888
这是一段自由潇洒、快乐轻松的生活。三人相互切磋诗艺,关注社会现实,充满了对政治前途的期许。大和七年(833 年)七月,李绅为太子宾客分司洛阳,二人此时再次相会,距离上次分别已有十年之久。此时,二人都已过了花甲之年,白居易不禁感慨万分:
笋老兰长花渐稀,衰翁相对惜芳菲。残莺着雨慵休啭,落絮无风凝不飞。行掇木芽供野食,坐牵萝蔓挂朝衣。十年分手今同醉,醉未如泥莫道归。[4]2113
就在这一年,白居易又创作了《赠皇甫六张十五李二十三宾客诗》,抒写二人重聚的喜悦,一派真情溢于言表:
昨日三川新罢守,今年四皓尽分司。幸陪散秩闲居日,好是登山临水时。家未苦贫常酝酒,身虽衰病尚吟诗。龙门泉石香山月,早晚同游报一期。[4]2118
白居易与李绅虽然都已年迈,但是游览洛阳风景名胜的兴致依然不减。开成元年(836 年)春日,二人相约在洛阳郊外同游。白居易在《春来频与李二宾客郊外同游因赠长句》中写道:
风光引步酒开颜,送老消春嵩洛间。朝踏落花相伴出,暮随飞鸟一时还。我为病叟诚宜退,君是才臣岂合闲。可惜济时心力在,放教临水复登山。[4]2251
白居易生病后倍感无聊,把李绅招来与自己饮酒谈心。为此,白居易作《新亭病后独坐招李侍郎公垂》以倾吐心意:
新亭未有客,竟日独何为?趁暖泥茶灶,防寒夹竹篱。头风初定后,眼暗欲明时。浅把三分酒,闲题数句诗。应须置两榻,一榻待公垂。[4]2379
元和九年(814 年),李绅由校书郎改任太学助教,心中不免有些失落,于是写诗给好友白居易一泄心中郁积。当时正在渭村的白居易立刻赋诗予以安慰:“莫叹学官贫冷落,犹胜村客病支离。”[4]885不久,白居易初授赞善大夫这一闲职时,也写诗给李绅诉说自己的落寞与寂寥:
病身初谒青宫日,衰貌新垂白发年。寂寞曹司非熟地,萧条风雪是寒天。远坊早起常侵鼓,瘦马行迟苦费鞭。一种共君官职冷,不如犹得日高眠。[4]886
元和十年(815 年),白居易在江州司马任上把十五卷诗编排完成后,急急忙忙寄与好友元稹、李绅分享。白居易还写了一首《戏赠元九、李二十》,一股自负之情跃然纸上:
一篇长恨有风情,十首秦吟近正声。每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。世间富贵应无分,身后文章合有名。莫怪气粗言语大,新排十五卷诗成。[4]1053
开成二年(837 年),白居易读到刘禹锡的题诗,看到诗中有“文星”的说法,便禁不住用来夸赞李绅的才华:
看题锦绣报琼瑰,俱是人天第一才。好遣文星守躔次,亦须防有客星来。[4]2332
在与李绅的交往中,白居易非常钦佩李绅的为人。李绅赠给刘禹锡蜡烛,白居易赋诗抒写胸臆:
照梁初日光相似,出水新莲艳不如。却寄两条君令取,明年双引入中书。[4]2294
白居易年老体衰、行走困难时,李绅主动送他一匹良马。这让白居易大为感动,赋诗以表达谢意:
翩翩白马称金羁,领缀银花尾曳丝。毛色鲜明人尽爱,性灵驯善主偏知。[4]2379
冬夜,李绅更是送来厚实的鹤氅,让白居易感到暖意绵绵:
可怜今夜鹅毛雪,引得高情鹤氅人。红蜡烛前明似昼,青毡帐里暖如春。十分满盏黄金液,一尺中庭白玉尘。对此欲留君便宿,诗情酒分合相亲。[4]1910-1911
元和元年(806 年),正当长安牡丹花盛开之际,李绅要回江南,白居易与他依依惜别。临别时,白居易赋诗赠别李绅:
香胜烧兰红胜霞,城中最数令公家。人人散后君须看,归到江南无此花。[4]737
元和九年(814 年),而当李绅写书信问候他时,白居易抱怨书信姗姗来迟:“百里音书何太迟?暮秋把得暮春诗。”[4]885。
大和七年(833 年),当年迈的李绅又不得不离开洛阳去浙东为官时,白居易摆酒赋诗相送:
靖安客舍花枝下,共脱青衫典浊醪。今日洛桥还醉别,金杯翻污麒麟袍。喧阗夙驾君脂辖,酩酊离筵我藉糟。好去商山紫芝伴,珊瑚鞭动马头高。[4]2127
这是白居易对过往二人相聚时潇洒生活的回忆,更是对老友远去为官的不舍。李绅赴浙东上任不久,白居易又想起了远方的老友:
春早秋初昼夜长,可怜天气好年光。和风细动帘帷暖,清露微凝枕簟凉。窗下晓眠初减被,池边晚坐乍移床。闲从蕙草侵阶绿,静任槐花满地黄。理曲管弦闻后院,熨衣灯火映深房。四时新景何人别,遥忆多情李侍郎。[4]2181
李绅,字公垂,《旧唐书》卷一七三、《新唐书》卷一八一有传。检索现存李绅的诗文,与白居易有关的诗共三首,大都作于李绅晚年。
第一首写于开成元年(836 年)的夏天,题为《题白乐天文集乐天藏书东都圣善寺,号白氏文集,绅作诗以美之》。这是一首为白居易的文集所写的“题诗”,李绅在诗中极尽赞美之词,称白居易的文章可与佛经并驾齐驱,“寄玉莲花藏,缄珠贝叶扃。院闲容客读,讲倦许僧听。部列雕金榜,题存刻石铭。永添鸿宝集,莫杂小乘经”[6]83。
第二首写于开成二年(837 年)初秋,题为《奉酬乐天立秋夕有怀见寄》。这是李绅写给白居易的一首“酬答诗”:
深夜星汉静,秋风初报凉。阶篁淅沥响,露叶参差光。冰兔半升魄,铜壶微滴长。薄帷乍飘卷,襟带轻摇飏。此际昏梦清,斜月满轩房。屣履步前楹,剑戟森在行。重城宵正分,号鼓互相望。独坐有所思,夫君鸾凤章。天津落星河,一苇安可航。龙泉白玉首,鱼服黄金装。报国未知效,惟鹈徒在梁。裴回顾戎旃,颢气生东方。衰叶满栏草,斑毛盈镜霜。羸牛未脱辕,老马强腾骧。吟君白雪唱,惭愧巴人肠。[6]84
这首诗描绘了秋夜迷人的景色,在表达对老朋友的深切思念之情的同时,流露了诗人要像老骥伏枥一样为国尽忠的心志。
第三首写于唐文宗大和七年(833 年),题为《七年初到洛阳,寓居宣教里,时已春暮,而四老俱在洛阳中分司》。诗中写道:
青莎满地无三径,白发缘头忝四人。官职谬齐商岭客。姓名那重汉廷臣。圣朝寡罪容衰齿,愚叟多惭未退身。惟有门人怜钝拙,劝教沈醉洛阳春。[6]133
这是一首“感怀诗”,透露出李绅对自己年老体衰仍羁身官场的无奈之情,也表达了与白居易等人共勉之意。
白居易与李绅在中唐时期都是誉满天下的人物:一位仕途坎坷却独善其身,一位积极进取、颇有用世之志;一位诗歌妇孺皆知,名扬海外,一位位高权重、政绩斐然。白居易在牛李之争中非“牛”非“李”,而李绅是牛党重臣。二人因为年龄相仿,志趣相投,故交往中并无任何芥蒂。从交往时间看,在白居易的好友中,李绅与他的交往时间最长。他们有共同的文学追求,是名副其实的“诗友”;更是生活中的患难之交,在困难之时,二人相互问候、相互安慰、相互帮助,成为彼此生活的一道温暖的阳光。