京剧《锁麟囊》背后的故事

□ 解玺璋

著名戏曲作家翁偶虹

一

京剧《锁麟囊》是程派代表剧目之一，至今盛演不衰。剧作取材于清代胡承谱所作笔记小说《只麈谭》中“赠囊”的故事。最初，程砚秋从清代焦循的《剧说》中看到了这个故事，他很感兴趣，因为此前他的本戏多为悲剧，便很想有一出喜剧，作为调剂。他把这个意思对剧作家翁偶虹先生说了，并从书橱中取出早已准备好的《剧说》一书，建议翁先生看看这个故事。

自1931 年焦菊隐先生创办中华戏曲专科学校，翁偶虹就在此任教，并兼作编剧。他的剧作屡屡被称作“票房之神”，许多名角儿都争着请他为自己写戏。用金少山的话说，“也叫我多置二亩地”。此时，翁偶虹正为程砚秋写另一出戏。他用半月时间，写成一部《瓮头春》，送到程府上，请他审阅。这自然是一出悲剧，剧中女主角史寄愁是个正直善良而又备受压迫的女性，她的悲剧命运也很能赚取观众的眼泪。但她此时现身，似乎有点儿不合时宜。“角儿”想改变一下自己的表演风格，尝试一下喜剧，作为编剧，总要想办法替他完成这个心愿，《瓮头春》只能暂时放下。

然而，从《只麈谭》的“赠囊”到京剧《锁麟囊》，中间毕竟有很长的一段路要走。让我们先来看看“赠囊”的故事都讲了些什么：徽歙间，某年月嫁娶日，一贫一富两个出嫁的女子，偶然在路上相遇。起初，两个女子皆哭，后来只剩贫女一直哀哭不止。富女上前询问，得知贫女因所嫁新郎饥饿不保，家中赤贫，为自己的命运感到悲哀。富女很同情贫女的身世，便解囊相赠。后贫女止哭，两人没有询问对方姓名，各自散去。不想几年之后，贫女致富，而富女则陷入困境之中。贫女耿耿思恩，将所赠之囊供于家中，以志不忘。两妇相见，感慨今昔，并结为儿女亲家，以仁义传其家。

当年，焦循在转述这个故事之后，引了朱青川的点评：“此事若付洪昉思、孔云亭诸君，佐以曲子、宾白，竟是一本绝好传奇矣。”洪昉思、孔云亭，即清代康熙年间两大传奇（昆曲）《长生殿》《桃花扇》的作者洪昇与孔尚任，戏剧史上称之为“南洪北孔”。按照朱青川的设想，这个故事如果遇上“南洪北孔”这样的编剧高手，不难变成一出绝妙的好戏。没想到，他的这个愿望直到一百五十年之后，竟由翁偶虹先生实现了。

诚然，从只有数百字的“赠囊”到情节跌宕、人物丰满、意蕴深厚、妙趣横生的《锁麟囊》，剧作家是经过艺术创造和想象的。很快，一个新的剧本就摆在程砚秋的面前。这是一个对原有故事进行了深度加工、提炼、丰富、发展后形成的新的故事。翁偶虹首先从剧名入手，原有故事既以“赠囊”为核心动作，那么，剧名叫作《赠囊记》本无不可。但翁先生似乎不喜欢它的平庸陈旧，很希望能有些新意和书卷气。恰巧他从一位朋友那里得知，山东一带的民俗，有在女子出嫁前，由母亲特制一囊，内藏金银，取名“贵子袋”，送给女儿。于是，他不仅为新剧取名《锁麟囊》，还把故事发生地从安徽歙县移到了山东登州。新剧名虽显晦涩，却也雅致。而且，以麟寓子，象征吉祥，讨人欢喜。

原有故事中的人物本都没有姓名。而名不正，则言不顺，因此，编剧就从为剧中人物取名开始，并由此点明人物的基本性格。为了说明剧中主角富女的聪明高洁，便为她取名“薛湘灵”；而贫女安贫守志，则取名为“赵守贞”；赵的父亲是个祈盼蟾宫折桂，却屡踬场屋的落第举子，以至于赤贫如洗，遂取名为“赵禄寒”；薛湘灵的丈夫是个谨守传统礼教的迂腐公子，则取名为“周庭训”，并安排他在最后一场露面，看到自己落难的妻子沦为仆妇却衣着华丽，以为妻子做了什么“不才之事”；而赵守贞的丈夫善于经营，故取名为“卢胜筹”，安排他最后出场，并说出“善门难开，善门难闭”的愠语。

人名既定，新的故事就有了坐标，叙事框架也在此基础上搭建起来：登州富户薛姥聘女湘灵嫁给周庭训。出嫁前，按当地风俗，女家要给女儿准备一个锁麟囊，寓“早生贵子”之意。湘灵的锁麟囊内装满了珠宝。婚期，途中遇雨，花轿来到春秋亭避雨，恰遇贫女赵守贞的花轿也在此处避雨，赵守贞自感身世凄凉，啼哭不止。湘灵得知真相，深表同情，遂将锁麟囊赠予赵守贞。此时雨停，她们不及道姓名而各自行去。六年后，登州大水，薛、周两家逃难，湘灵与家人失散，流落莱州，被卢家雇为看护幼儿的保姆。一日，孩子顽皮，将球抛进一座小楼，让湘灵上楼拾取。湘灵上楼，见当年自己送与他人的锁麟囊被供奉案上，百感交集，悲从中来，不觉落泪。卢夫人即赵守贞，见状盘问，知为六年前赠囊恩人，乃敬如上宾，结为姐妹，并帮助湘灵与家人团圆。

全剧共十二场，笔墨集中于一富一贫两个女性形象，虽然富者略显得任性娇气，贫者因穷困而显得自卑，但二者都是心地善良的人，都有传统儒家道德教养作为根基。

二

最初，程砚秋约翁偶虹写这出戏，希望能写成一出喜剧。翁偶虹仔细推敲了原有故事中可能包含的喜剧因素，认为故事的结局既然是个皆大欢喜的团圆场面，喜剧因素绝不会隐而不显的。但程砚秋所要的喜剧，似乎还不是单纯的“团圆”和“欢喜”，还应有“狂飙暴雨都经过，次第春风到吾庐”的喜剧意境。旧剧中的喜剧内容，往往是由“丑”这个行当来承担的，无论文丑、武丑，由于他们所扮演的人物，语言诙谐、风趣幽默，动作灵活，滑稽乖巧，常在剧中起到逗人一笑、调节气氛的作用。不过，此时的翁偶虹已经意识到，如果只是安排几个丑角插科打诨，是达不到他想象中的喜剧境界的，还应该有一些发人深省的内容。于是，他对原有故事所提供的素材进行了深入发掘，提炼出那些可以针砭世俗、揭示人情的社会现象，并以讽刺的笔法加以表现。他注意到，在故事所讲述的人生遭际中，贫与富的转折和变化以及生活在其周围戴着各种面具的社会群像，这里面有太多的世态炎凉、人情冷暖，剧作家尽可以发挥其丰富多样的喜剧手段加以表现。

京剧名旦程砚秋

程砚秋饰演《锁麟囊》薛湘灵

戏剧家焦菊隐

诚然，剧作家也许会越过京剧本身去思考他的喜剧，但在实践中他只能把喜剧的处理限制在京剧特有的范畴之内。也就是说，尽管剧作家很想把喜剧处理得更有意蕴一些，不希望只靠几个丑角来制造喜剧效果，但京剧舞台上的喜剧效果显然又离不开丑角。因为，让旦（青衣、花衫）或生（特别是老生）承担制造喜剧效果的任务，在京剧舞台上是不相宜的，搞不好不仅会损害人物形象，甚至会伤及程派的表演风格。实际上，剧作家在处理这个问题时还是相当谨慎的，这部剧中有六位扮丑的角色，他们各尽其妙的表演，的确为剧作增添了不少喜剧色彩。比如老少傧相，本为父子，职业相同，遇到薛、卢两家同一天聘女，都想去薛家，不愿去卢家，为此而争执不休，互相指责对方为“势利眼”。开场一段父子逗哏，看似闲笔，其实既烘托了气氛，又为后面的情节展开做了必要的铺垫。又如第五场的锣夫，也是这样的角色。他看不起穷困的赵家，不仅打锣不用力，还说些尖酸刻薄的话，显出一副势利小人的嘴脸。第七场和第十二场也都有类似的表现，但由于分置于不同场次之中，倒也不觉得累赘，反而突出了世事无常折射出来的世态炎凉、人情冷暖，给人以更深切的体验和思考。最后一场的“三让椅”尤为精彩，薛湘灵、赵守贞和小丫鬟碧玉，三个人，三种心情，三种姿态，悲中有喜，喜中有悲，悲喜交集，生动感人，不仅将薛湘灵的命运反转表现得层层递进，节奏分明，而且避免了“大团圆”式的平庸收场，最终完成了这出让人意犹未尽、回味无穷的悲喜剧。

三

有了剧本，就有了继续声腔创作的基础。程砚秋很快就被翁偶虹的文字深深地打动了，他随手翻看剧本，嘴里就轻轻地吟唱起来，举手投足，则暗暗揣摩着人物的身段动作。他按捺不住兴奋的心情，请来翁偶虹一起切磋探讨。他建议把最后一场中“回忆往事”那一段掐成三节，也就是后来成为经典的“三让椅”，翁偶虹欣然接受，改写了这一段。程砚秋还告诉翁偶虹，“不必顾虑，您随便怎样写，我都能唱”。而且，最好多写些长短句，“越是长短句，越能憋出新腔来”。京剧唱腔讲究“以字生腔，因字行腔”，而传统唱词的写法相对固定，多为五字、七字和十字的上下句，不突破惯例，是很难有新腔出现的。翁偶虹心领神会，一点就透，在《锁麟囊》中写了不少看似不规则而实有规则的长短句，给程砚秋编创新腔开辟了广阔的空间，其中最典型的还是“三让椅”中薛湘灵的唱词：

轿中人必定有一腔幽怨，她泪自弹、声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。于归日理应当喜形于面，为什么悲切切哭得可怜！

又如：

有金珠和珍宝光华灿烂，红珊瑚碧翡翠样样俱全，还有那夜明珠粒粒成串，还有那赤金链、紫瑛簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏，一个个宝孕光含。这囊儿虽非是千古罕见，换衣食也够她生活几年。

程砚秋每编出一段新腔，除了要向老师王瑶卿请教，就是唱给翁偶虹听，稍有唱着不合适的字，当即请翁偶虹加以推敲、调整，有时也在电话中商讨改字换字的问题。程砚秋很快编定了全部唱腔，几乎每一场，薛湘灵都有十分精彩的成段唱腔，不仅板式丰富多样，而且与剧情发展脉络相吻合，叙事流畅，情节紧凑，腔调优美，脍炙人口。翁偶虹曾在演出后称赞程腔之美：“没有程腔，就没有《锁麟囊》。”程砚秋则谦逊而又诚恳地表示：“没有剧本，我怎能创出唱腔来。”事实上，人们都把《锁麟囊》的成功视为“程腔”和“翁词”的完美结合。

四

1940 年4 月29 日，《锁麟囊》首演于上海黄金大戏院，截至5 月18 日共演出十场，在上海戏剧界引起巨大反响。首演当天，连谢绝舞台、蓄须明志的梅兰芳都到剧场观看。演出阵容亦十分齐整，综合了南北两地的名角：程砚秋挂头牌饰演薛湘灵，吴富琴饰演赵守贞，芙蓉草饰演胡婆，张春彦饰演薛良，孙甫亭饰演薛母，顾珏荪饰演周庭训，刘斌昆饰演梅香，曹二庚饰演碧玉，李四广饰演老傧相，等等。南北名伶会聚一台，为演出增色不少。《申报》连续发表剧评和观后感，把《锁麟囊》在上海的首演称为程派艺术发展过程中具有里程碑意义的事件。

直到1941 年4 月，翁偶虹才在北平的长安戏院看到《锁麟囊》。那时，北平的新戏一期只演一场，由于《锁麟囊》在沪演出的盛况先声夺人，破例连演两场。演出阵容，除程砚秋、吴富琴、张春彦、孙甫亭、曹二庚仍饰演原角色，大部分角色都换了演员。更有趣的是，剧中老傧相换成了慈瑞泉，小傧相还是慈少泉，由真父子饰演假父子，那些炎凉势利的插科打诨，出自他们口中，台下知者笑不可抑，而台上演员亦忍俊不禁。当然，反响最强烈的，还是程砚秋的新腔以及剧中的喜剧效果，翁偶虹说：“我不敢自诩为以笑为武器，暴露而鞭挞了这些社会现象，只是无愧于初衷地没有追求低级庸俗的笑料与廉价的剧场效果。”

程派艺术传人迟小秋

迟小秋（右）演出的《锁麟囊》剧照

晚年翁偶虹

1949 年后，《锁麟囊》这样一出脍炙人口的经典剧目，遭到了粗暴批判。1953 年5 月，文化部《关于中国戏曲研究院1953 年度上演剧目、整理与创作改编的通知》中，程派戏没有《锁麟囊》。次年，戏剧界权威媒体《戏剧报》发表文章《关于京剧〈锁麟囊〉的演出》，将其定性为：“这个故事歌颂了地主阶级对于穷人的‘恩赐’，并主张穷人受了富豪地主阶级的‘恩惠’，就应当感恩图报。所以这剧本是模糊了阶级立场，宣扬了阶级调和的观点的。”尽管如此，《锁麟囊》并没被列入禁演名单，而是规定修改后可以上演。在这种情形之下，程砚秋曾有过一个修改本，这一本当年还在天津上演过。

修改主要集中在清除所谓“因果报应”“阶级调和”与“感恩图报”这样一些思想内容方面，具体说来，在剧情方面，第一，增加了赵守贞担心自己出嫁后老父无人照管，孤苦伶仃的内容，后来她在轿内啼哭，也是为此，而并非由于贫穷；第二，要表现赵守贞是个人穷志不穷的人，所以，薛湘灵赠囊后，赵守贞并未全部收下，而是将囊中珠宝送还薛湘灵，只留下一个空囊。第三，薛湘灵在卢家避难时身份也提高了，不再是女仆，改为家庭教师。相应的，在唱词方面也多有改动，譬如“朱楼认囊”中的“想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不悔前尘。这也是老天爷一番教训，他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因”，改成了“想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙。在此间我这里痛苦受尽，我只得……”这样的改动，不仅有悖于人情事理，也破坏了剧作本身的叙事逻辑，本来通达顺畅的情节，变得矛盾百出，不能自圆其说，破坏了剧作的完整性。即便如此，这样修改后的《锁麟囊》仍被打入了冷宫。1958 年3 月9 日，程砚秋因突发心脏病去世，此前几天，他在弥留之际还向前来看望他的文化部干部提到《锁麟囊》，以不能演出为憾事。

“文革”结束后，《锁麟囊》也得以重见天日。1979 年，程派传人李世济首先在中国戏曲学院排演场复演《锁麟囊》，开启了《锁麟囊》在新时期京剧舞台再度热演的历程，不仅老一辈名家如李蔷华、赵荣琛、李世济、王吟秋、新艳秋等焕发青春，登台献艺，年轻一辈如迟小秋、张火丁、李海燕、李佩红、刘桂娟等也在老一辈程派传人的教导与提携下脱颖而出，成为程派艺术传承与发展中承上启下的重要力量，显示了程派艺术生生不息的生命力。